Chapter 2 - Les Ombres du Placard
Richard s'accroupit à nouveau devant Sophie et lui tendit doucement la main.
« Viens, ma chérie, dit-il d'un ton apaisant. On va te préparer quelque chose de vrai à manger. »
Il n'accorda pas un seul regard à Vanessa. Il n'en avait pas besoin. Il sentait ses yeux sombres rivés sur lui, en train d'évaluer la situation, d'ajuster son discours et d'élaborer déjà une nouvelle version des faits.
Le chef cuisinier était parti depuis plusieurs heures. Vanessa détestait que le personnel s'attarde le soir, sauf si des invités prestigieux étaient attendus. Richard ouvrit donc lui-même le grand réfrigérateur en inox, prit des œufs, du pain et quelques pommes. Ses mains tremblaient tellement qu'il manqua de faire tomber le couteau. Il prépara des œufs brouillés tant bien que mal, brûlant légèrement un côté tout en laissant l'autre trop baveux.
Sophie s'assit sur le haut tabouret du comptoir en marbre, les genoux serrés, les mains sagement croisées sur ses cuisses. Elle attendait, immobile.
« Tu peux manger, Sophie », murmura-t-il en posant l'assiette devant elle.
Au lieu de se jeter sur la nourriture, la fillette lança un regard furtif et plein d'anxiété en direction de Vanessa, qui se tenait à l'entrée de la pièce, les bras croisés.
Le cœur de Richard se serra affreusement. « Sophie. Regarde-moi. »
L'enfant tourna ses grands yeux clairs vers lui.
« Tu n'as besoin de la permission de personne ici à part la mienne. Et je te dis de manger. »
Elle saisit la fourchette avec une précaution extrême, comme si l'objet risquait de lui être arraché si elle faisait le moindre mouvement brusque. Puis elle commença. De petites bouchées rapides, une mastication anxieuse, le regard se levant toutes les deux secondes pour vérifier qu'on ne allait pas la punir.
Richard resta debout contre le plan de travail, la regardant faire. Maintenant qu'il avait ouvert les yeux, il ne pouvait plus s'empêcher de déceler tous les signes de cette maltraitance invisible. La façon dont elle demandait la permission d'un simple regard avant de saisir une tranche de pomme. La posture exagérément droite qu'elle maintenait, presque douloureuse à observer. Le silence absolu qu'elle gardait en mangeant. Ce mélange déchirant de soulagement et de terreur qui cohabitait dans son regard.
Lorsqu'elle eut terminé son assiette jusqu'à la dernière miette, il la prit doucement par la main pour la monter à l'étage.
En poussant la porte de la chambre de Sophie, Richard s'arrêta net. La pièce était vaste, luxueuse, immaculée... et totalement dépourvue de vie. Le lit était fait avec des coins militaires d'une précision chirurgicale. Les étagères alignaient des jouets de collection coûteux qui semblaient n'avoir jamais été touchés par une main d'enfant. Les rideaux en velours s'accordaient au tapis, et le tapis correspondait parfaitement aux coussins décoratifs. Il n'y avait pas une seule tache de feutre, pas un doudou abandonné, pas une couverture froissée. Aucun vestige d'enfance n'existait dans ce lieu. C'était un showroom glacial se faisant passer pour la chambre d'une petite fille.
« Où sont tes dessins, Sophie ? demanda-t-il à voix basse. »
La fillette désigna du bout du doigt une boîte en carton dissimulée tout au sommet de la grande armoire en acajou.
Richard grimpa sur une chaise, attrapa la boîte et la posa sur le lit. À l'intérieur se trouvaient des feuilles de papier froissées, de vieux bricolages d'école maternelle, des crayons de couleur cassés, quelques photos jaunies de Claire et un dessin si sombre et épuré qu'il en eut le souffle coupé.
Sur la feuille, une petite fille était dessinée au crayon noir, seule au milieu d'un carré sombre et sans fenêtre. À l'extérieur de ce carré, une porte était représentée avec un gros cadenas dessiné sur la poignée. En dessous, écrit en lettres tremblantes et mal formées, on pouvait lire : *Je voudrais que Maman revienne.*
Richard dut avaler sa salive à plusieurs reprises avant de pouvoir retrouver l'usage de la parole.
« C'est quelle pièce, ça, ma chérie ? »
Sophie baissa les yeux vers le parquet. « La buanderie... le petit placard à linge à côté des machines. »
La pièce sembla osciller autour de Richard. Une vague de vertige le submergea.
« Elle t'a enfermée là-dedans ? »
« Seulement quand j'étais méchante. »
« Combien de fois ? »
Sophie ne répondit pas. Elle se contenta de fixer ses petits pieds nus.
Il leva les yeux vers elle. La regarda vraiment. Ses petites épaules s'étaient contractées, comme si elle s'attendait déjà à ce qu'il se mette en colère contre elle. Pas contre Vanessa. Mais contre elle-même. C'était cela le plus insupportable : elle pensait mériter ce calvaire.
Il s'approcha lentement d'elle, avec la précaution d'un homme qui tente d'apprivoiser un animal sauvage blessé.
« Est-ce qu'elle t'a déjà fait du mal physiquement ? »
Un silence lourd s'installa. Puis Sophie murmura : « Parfois, elle me serre le bras très fort. Et parfois, elle met sa main sur ma bouche pour m'empêcher de pleurer quand je fais du bruit. »
Richard retroussa délicatement la manche de sa robe rose. En haut de son petit bras blanc, encore visibles sous la peau fine, se dessinaient des traces bleutées et violacées ayant la forme exacte de doigts d'adulte.
Il ferma les yeux. Un instant seulement, pour contenir le rugissement de rage qui menaçait d'exploser dans sa poitrine. Quand il les rouvrit, sa voix était parfaitement calme, d'une stabilité absolue.
« Écoute-moi très attentivement, Sophie. Rien de tout ceci n'est de ta faute. Tu m'entends ? Absolument rien. »
La petite fille scruta son visage avec une profonde incertitude. « Tu n'es pas fâché contre moi, Papa ? »
Ces mots lui brisèrent le cœur. « Non, ma chérie. Tu n'as rien fait de mal. Jamais. »
Ce soir-là, il fit lui-même couler son bain. Il chercha dans les placards et finit par trouver un savon pour enfant caché derrière des serviettes ainsi que deux petits canards en caoutchouc au fond d'une étagère. Pendant que Sophie jouait silencieusement dans l'eau tiède, il fouilla ses tiroirs pour lui trouver un pyjama. Il ne découvrit que des vêtements datant de l'année précédente, qui flottaient encore sur son corps aminci.
« Papa ? »
Il se retourna. Elle était assise au milieu des bulles, les bras entourant ses genoux, ses grands yeux posés sur lui avec une gravité bien trop lourde pour son âge.
« Pourquoi tu as épousé Miss Vanessa ? »
Il n'existait aucune réponse honnête qu'un enfant de cet âge pouvait comprendre. Comment lui expliquer le deuil dévorant, la solitude insupportable après la mort de Claire, et cette illusion stupide d'adulte s'imaginant que l'élégance et la rigueur d'une femme pourraient ramener de l'ordre et de l'amour dans un foyer dévasté ?
« Je pensais qu'elle nous aiderait à prendre soin de notre maison, répondit-il doucement. »
Sophie fixa l'eau de la baignoire. « Elle ne s'occupe pas de moi comme une maman. »
May you like
« Non, avoua-t-il. Tu as raison. »
Il la borda dans son lit et resta assis à ses côtés dans le noir jusqu'à ce qu'elle s'endorme. À deux reprises, elle se réveilla en sursaut, tendant la main dans l'obscurité pour s'assurer qu'il était toujours là. Et à deux reprises, il prit sa petite main frêle dans la sienne en répétant la même promesse : « Je suis là. Je ne bouge pas. »
