Chapter 3 - Le prix d'une assiette offerte
Le lundi matin, je suis entrée au salon de coiffure de Fadila avant l'ouverture. Elle avait disposé sur sa table une tasse de thé, deux classeurs et un carnet de comptes couvert de petites étoiles rouges. Les étoiles signalaient les dépenses vérifiées ; pour les autres, elle dessinait un point d'interrogation. Trois pages entières avaient désormais des points d'interrogation.
« Je vais te dire quelque chose de désagréable », a-t-elle commencé. « Je surveillais les relevés, mais je croyais que les paiements au Salon correspondaient aux heures de cuisine que tu lui louais. »
« Je n'ai signé aucune location. J'ai laissé Marc et Camille utiliser la buanderie en échange de travaux. »
« Tu m'as dit ça oralement. Les virements, eux, racontent autre chose. »
Avant d'entrer, j'avais croisé une habitante qui m'avait demandé pourquoi les repas étaient devenus plus petits depuis janvier. Je lui avais répondu que les prix augmentaient, ce qui était vrai mais insuffisant. Je comprenais désormais que les dépenses de notre association pouvaient avoir aggravé cette diminution. Je voulais lui téléphoner une fois les chiffres établis, et pas seulement afficher un beau résultat sur la porte du salon. Le devoir de rendre des comptes ne concernait pas seulement les personnes capables de lire un bilan. Il concernait aussi ceux qui mesuraient nos erreurs à la taille d'une portion.
Une comptabilité ne souffre pas de nos bonnes intentions. En trois mois, l'association avait versé dix-huit mille quatre cents euros à une société de réception dont je croyais qu'elle nous aidait gratuitement. Les libellés indiquaient « coordination », « location matériel » et « communication ». Notre budget annuel dépassait à peine quarante mille euros. J'avais relu chaque dépense alimentaire, pas chaque commission de gestion. Ce fut à mon tour d'avouer ma négligence.
« J'ai donné le mot de passe du compte partagé à Marc quand tu étais absente l'hiver dernier », ai-je dit.
Fadila n'a pas prétendu que ce n'était rien. « On ne peut pas changer ce qui a eu lieu. On retire les accès aujourd'hui, on protège les documents et on prévient le conseil de l'association. »
Elle avait déjà appelé nos trois autres administrateurs : Nadia, infirmière à domicile ; Pierre, comptable à la retraite ; et Samira, la mère d'Inès. Nous nous sommes retrouvés dans l'arrière-salle à dix heures. Personne n'a demandé qu'on étouffe l'affaire pour sauver l'honneur de mon fils. Personne n'a affirmé non plus que Marc était coupable de tout sans regarder les opérations.
Samira a posé sur la table une photo prise à Pâques : Inès souriante devant le gâteau. « Ma fille m'a demandé si les gens riches n'aimaient pas manger avec nous. Je ne veux pas qu'une histoire de factures lui fasse croire qu'elle avait raison. »
« Elle avait le droit d'être là », ai-je répondu.
« Alors nous aussi, on a le droit de savoir où est passé notre argent. »
Nous avons voté la suspension des nouveaux paiements au Salon, une vérification indépendante et la conservation des relevés. Pierre a proposé de distinguer clairement les actes de l'association de mes affaires privées. « Jeanne, tu es présidente, mais le compte n'est pas ta tirelire, même si tu as donné plus que tous les autres. »
J'ai accueilli la phrase comme on reçoit un médicament amer. « Tu as raison. »
En sortant, j'ai trouvé Lila, ma petite-fille de dix-sept ans, assise sur la marche du salon. Ses écouteurs pendaient autour de son cou. Elle ressemblait à Marc lorsqu'il avait son âge, sauf dans sa manière de fixer quelqu'un sans détourner le regard.
« Maman a dit que tu voulais nous mettre dehors. »
« Je lui ai demandé de respecter ma maison. Ce n'est pas la même chose. »
« Papa dit qu'il a investi toutes ses économies dans son entreprise. »
« Je ne lui ai jamais demandé de sacrifier tes études pour une réception de luxe. »
Lila a baissé la tête. « Il a pris l'argent de mon compte d'épargne. Il a dit qu'il le remettrait avant la rentrée. »
J'ai dû m'asseoir. La jeune fille m'a tendu son téléphone. Une capture d'écran montrait un transfert de huit mille euros vers un compte professionnel. Elle ne savait pas si Marc avait été autorisé à le faire, mais elle voulait retrouver l'argent pour sa formation de dessin industriel.
« Tu l'as confronté ? »
« Oui. Il m'a dit que je ne comprenais rien au travail. »
Je connaissais trop bien cette formule. Camille l'avait utilisée la veille pour disqualifier ma cuisine ; Marc s'en servait maintenant pour minimiser les questions de sa fille.
« Tu comprends ce qui compte pour toi », ai-je dit. « On va demander les relevés, ensemble. Tu n'as pas à me choisir contre tes parents. »
Elle a regardé les passants. « Et s'ils m'obligent à mentir ? »
« Tu peux venir ici ou chez moi. Mais tu n'auras pas à porter nos secrets. »
À midi, j'ai enfin pénétré dans l'ancienne buanderie, accompagnée de Marc et d'un inventaire imprimé. Les murs étaient désormais gris anthracite, les anciennes étagères remplacées par des vitrines. Au centre, une photographie géante me montrait devant une marmite, prise dix ans auparavant lors d'un repas de quartier. Sous mon visage, la devise du Salon : « L'authenticité familiale, notre signature. »
« Tu as donné ton accord pour utiliser ma photo ? » ai-je demandé.
Marc a eu l'air sincèrement surpris. « Je pensais que Camille te l'avait demandé. »
Nous avons ouvert les placards. Les trente contenants de Pâques étaient vides, lavés et empilés. Les emballages portant les noms des bénéficiaires avaient été jetés. La clientèle privée avait déjeuné grâce à nos bénévoles. Une employée, Chloé, s'est approchée de moi quand Marc s'est éloigné pour répondre au téléphone.
« Madame Delmas, je ne veux pas perdre mon poste. Mais dimanche, on nous a ordonné d'ôter les étiquettes. J'ai conservé les photos des caisses avant la réception. »
« Pourquoi ? »
May you like
Elle a redressé ses épaules. « Parce qu'on nous a aussi demandé de déclarer huit heures de travail alors qu'on en avait fait quatorze. Et ça, je refuse de le faire encore. »
Elle m'a montré le planning. Sur la dernière ligne, j'ai découvert un nom qui n'était ni celui de Marc ni celui de Camille : Laurent Veyre, « responsable de la reprise du site », était attendu jeudi pour une visite technique. Personne ne m'avait parlé d'une reprise.
