Chapter 25 - Ceux qui restaient travailler
Les mesures concernant les Jardins du Potomac bouleversèrent la vie du personnel. Certaines chambres n'étaient plus utilisables pendant les contrôles ; des plannings durent être réorganisés ; des familles souhaitaient partir, tandis que d'autres préféraient attendre. Sanaa m'appela un matin pour me dire qu'une collègue pleurait dans la salle de repos parce qu'elle craignait de perdre son salaire. J'avais beau souhaiter que la direction réponde de ses actes, je ne pouvais pas prétendre que les conséquences seraient simples pour les personnes qui n'avaient pas décidé de falsifier un rapport.
« Qu'est-ce que tu veux faire ? » demandai-je à Sanaa.
« Je voudrais qu'on parle aussi de nous. Pas pour faire oublier les résidents. Pour qu'on ne les abandonne pas sous prétexte que les employés sont épuisés et qu'on n'a plus assez de monde. »
Layla proposa qu'un groupe de familles rencontre des représentants des salariés pour formuler des demandes communes : informations claires sur les changements, continuité de l'accompagnement, respect des contrats et des besoins individuels. Elle m'invita à la première réunion. Nous étions douze autour d'une table dans une salle associative. Personne ne possédait la solution. Nous avons commencé par écrire sur un grand papier ce qu'il ne fallait pas perdre de vue : les personnes âgées, les travailleurs, les familles, les faits.
Un homme dont le père vivait encore au centre accusa une aide d'avoir manqué de patience. Elle reconnut avoir parlé sèchement un soir où elle remplaçait trois collègues. « Ce n'est pas une excuse », dit-elle. « Je me suis excusée auprès de votre père. Je veux simplement que vous sachiez que j'avais vingt-deux personnes à aider. » Le fils répondit qu'il ne savait pas. Il n'était pas obligé d'oublier la peine de son père, mais il comprit pourquoi les salariés demandaient des effectifs suffisants. Cette conversation, imparfaite et sans applaudissements, me parut plus prometteuse que tous les galas de Margaret.
La première liste de demandes que nous dressâmes était tellement longue qu'elle semblait impossible à traiter. Une famille voulait un numéro joignable le soir ; une autre, un calendrier clair des travaux ; plusieurs salariés demandaient que les changements de service soient annoncés suffisamment tôt. Je proposai de séparer les besoins urgents des idées pour plus tard. Layla prit le marqueur, écrivit les titres et demanda à chacun de confirmer que sa phrase reflétait bien son intention. Ce détail prit du temps. Il évita cependant que nous remplacions les demandes individuelles par le discours d'une seule personne parlant plus fort que les autres.
À la pause, Sanaa me confia qu'elle craignait d'être perçue comme celle qui avait trahi ses collègues en dénonçant certaines pratiques. Une employée lui avait reproché d'avoir « livré le centre aux inspecteurs ». Elle avait répondu qu'elle souhaitait pouvoir travailler sans cacher les postes vacants. « Je ne veux pas devenir l'héroïne de quelqu'un », dit-elle. « Je veux rentrer chez moi après mon service sans me demander si j'ai laissé une personne seule trop longtemps. » Je la compris. Moi non plus, je ne voulais pas être l'épouse courageuse éternellement invitée à raconter le pire jour de sa vie. Nous voulions que des choses changent pour que d'autres n'aient pas à raconter la même histoire.
Nora trouva dans son nouveau travail des méthodes qu'elle aurait aimé connaître plus tôt. Une superviseuse lui montra comment consigner les demandes d'une personne, noter les refus sans les punir et demander un avis lorsqu'une situation dépassait les compétences de l'équipe. « C'est fou », me dit-elle, « combien de fois j'ai pris une phrase de maman pour une règle alors que ce n'était que son habitude. » Elle me demanda si j'avais envie de l'accompagner, un jour, à une formation. Je répondis que j'y réfléchirais après la naissance. Je n'avais plus besoin de donner immédiatement une réponse agréable à chaque proposition.
Ethan fit savoir par son avocat qu'il contestait certaines responsabilités financières attribuées à son nom. Les professionnels chargés des vérifications poursuivaient leur travail. Je n'avais pas accès à leurs conclusions et je ne voulais pas inventer des chefs d'accusation pour me rassurer. En revanche, la rencontre de séparation avait permis de progresser sur mes affaires personnelles : des moyens de paiement, la restitution de certains objets et des échanges encadrés concernant la naissance. Rachel m'expliqua que plusieurs questions resteraient ouvertes. J'appris à supporter qu'un dossier familial ne se termine pas avec une seule signature.
Camille organisa une collecte de vêtements pour les résidents qui changeaient d'établissement. Ida refusa qu'on mette son nom sur les affiches. « Je veux être une donatrice parmi d'autres, pas la mascotte de vos bonnes intentions », dit-elle. Elle donna elle-même des livres à gros caractères et demanda qu'on vérifie avec les bénéficiaires ce qu'ils souhaitaient réellement. Un monsieur demanda des chaussons plutôt qu'une écharpe ; une dame réclama des enveloppes pour écrire à ses petits-enfants. Les demandes étaient modestes, précises, humaines.
Je commençai à imaginer un projet professionnel différent : un espace où des ergothérapeutes, des familles et des personnes âgées pourraient se rencontrer autour d'activités choisies, sans dépendre d'une seule famille propriétaire. Ce n'était pas encore un business plan. C'était un dessin dans mon carnet : une table, des chaises, une bibliothèque et une porte ouverte. Je montrai la page à papa. « Tu veux financer ça ? » me demanda-t-il. Je secouai la tête. « Pas comme ça. Je veux apprendre ce que ça coûterait et trouver des partenaires. Je ne veux pas échanger la dépendance envers Margaret contre la dépendance envers toi. »
Samuel sourit. « C'est une réponse qui ressemble à ta mère. Elle m'avait interdit de lui acheter un piano avant qu'elle sache où elle le mettrait. »
Nous avons ri. Puis je lui racontai les besoins exprimés à la réunion. Il me demanda s'il pourrait offrir du temps plutôt que de l'argent : aider à déplacer des meubles, conduire des personnes qui le souhaitent, réparer une étagère. Je lui dis que nous verrions avec les organisateurs. Il ne protesta pas d'attendre l'autorisation. C'était une petite révolution pour un homme habitué à résoudre les problèmes dès qu'il les voyait.
Ce soir-là, une contraction me surprit alors que je pliais des vêtements. Je m'arrêtai, suivis les conseils de l'équipe médicale et contactai la maternité pour décrire ce que je ressentais. On me guida sur la conduite à tenir et sur les signes nécessitant une évaluation. Camille prépara le sac pendant que je respirais. Les sensations se calmèrent, mais la peur resta : ma fille pouvait arriver bientôt, alors que tant de choses demeuraient inachevées.
May you like
Camille s'assit à côté de moi. « Elle n'attendra peut-être pas que les avocats aient terminé », dit-elle doucement.
Je posai ma main sur mon ventre. « Non. Et elle n'a pas à attendre. »
