Chapter 4 - La clé de la boîte à sucre
Layla Brooks me demanda de répéter mon prénom. Je l'avais rencontrée au centre une dizaine de fois, mais nous n'avions jamais parlé ailleurs qu'au pied du lit de sa grand-mère. « Léonie, l'ergothérapeute ? Celle qui mettait du jazz le mardi ? » Je répondis oui. Elle eut un long souffle qui aurait pu être du soulagement ou de la colère. « J'ai demandé après vous. On m'a dit que vous aviez été renvoyée pour avoir effrayé les résidents. »
« Ils m'ont mise en arrêt », expliquai-je. « Et je n'ai pas pu vous appeler. Je crois qu'Ida a été déplacée. Je ne sais pas où. » Je lui parlai des lunettes, des draps, de ce que Nora avait vu. Je ne racontai pas qu'une vieille dame allait mourir si nous ne devenions pas héroïques avant minuit. Je n'en savais rien. Le manque d'information était déjà assez terrifiant.
« Elle m'a appelé de son téléphone vendredi », dit Layla. « Elle a commencé une phrase : “La porte du fond...” Puis quelqu'un a raccroché. Depuis, l'accueil dit qu'elle se repose. Quand je suis venue, on m'a interdit de monter à cause d'un traitement du bâtiment. »
Je lui donnai les coordonnées de Diane et lui demandai si elle acceptait d'appeler les autorités compétentes avec moi. Elle répondit qu'elle avait déjà déposé un signalement, mais qu'elle avait besoin d'éléments précis. Nous convînmes de rassembler les dates, chacune de notre côté. Elle me remercia d'une voix serrée. Avant de raccrocher, elle demanda : « Vous l'aimiez bien ? »
« Elle me corrigeait quand je passais un morceau de jazz qui n'avait pas le bon batteur. Oui, je l'aimais bien. »
J'avais rencontré Layla un mardi où Ida refusait de participer à un exercice parce qu'elle attendait la visite de sa petite-fille. Je lui avais proposé d'attendre ensemble en choisissant une chanson. Elle avait répondu : « Ne transformez pas mon impatience en symptôme, jeune femme. » Layla était arrivée avec dix minutes de retard, les cheveux trempés de pluie, et sa grand-mère l'avait immédiatement grondée pour ne pas avoir pris de parapluie. Elles s'étaient ensuite serré les mains sans commentaire. Je revoyais ce moment pendant notre appel. Deux femmes qui se connaissent bien n'ont pas besoin d'une cérémonie pour prouver leur affection. C'était justement cette simplicité que le centre avait brisée en refusant les visites sans explication claire.
Quand Layla parla de signalement, je lui demandai ce qu'elle souhaitait avant toute chose. « Pouvoir l'entendre », répondit-elle. « Même si elle me dit qu'elle ne veut pas me voir aujourd'hui, je veux savoir que la décision vient d'elle. » Je repensai à mon téléphone confisqué, aux appels de papa présentés comme des visites qu'il aurait annulées lui-même. Pendant des semaines, d'autres personnes avaient donné des réponses à notre place. Je n'allais pas répéter cette habitude en décidant ce qu'Ida voulait sans lui poser la question. Nous avons convenu que, dès qu'un interlocuteur pourrait la joindre, les choix de la vieille dame compteraient davantage que les hypothèses que nous formulions dans l'urgence.
Chez Camille, la cuisine était trop petite pour nos trois inquiétudes. Mon père ouvrait les enveloppes qui lui avaient été renvoyées ; Camille cherchait le numéro public du service chargé de la sécurité des résidents ; je recopiais les dates sur mon carnet. Une fois la chronologie terminée, je me rendis compte qu'il manquait le jour où la porte de ma chambre avait été verrouillée. Je le connaissais, pourtant. Je n'avais simplement jamais osé écrire « enfermée » sur une page destinée à être lue.
« Ça te gêne si je sors marcher ? » demandai-je à papa. Il acquiesça. Il ne me suivit pas. Camille me prêta une écharpe et me regarda m'éloigner jusqu'au coin de la rue. L'air frais de Virginie sentait la pluie, les feuilles mortes et un camion de pain quelque part. Je marchai dix minutes, très lentement. Personne ne surveillait l'heure à laquelle je rentrais.
À mon retour, un message m'attendait de June Carter, la voisine de notre maison. Elle avait soixante-dix ans, cultivait des tomates dans des seaux et échangeait avec moi des pots de confiture. « Je vous ai vue partir dans l'ambulance. Si vous avez besoin de votre boîte à sucre, elle est toujours chez moi. » Je relus la phrase trois fois. Lors de notre emménagement, je lui avais confié une petite boîte métallique contenant un double des clés, au cas où nous resterions dehors. Je n'y avais plus pensé depuis que Margaret avait décrété que June était indiscrète.
Je l'appelai. « June, ne donnez les clés à personne. Même pas à Ethan. »
« C'est ce que j'espérais vous entendre dire. Il est venu ce matin et il a demandé si vous aviez laissé quelque chose ici. Je lui ai dit que ma mémoire n'était pas à vendre. »
Je lui expliquai que je ne souhaitais pas retourner seule à la maison et que je demanderais conseil avant de récupérer mes affaires. June offrit de remettre la boîte à un tiers de confiance, sans entrer chez moi. Puis sa voix changea. « J'ai également vu votre belle-mère jeter un sac bleu dans sa voiture. Elle l'a fait pendant que vous étiez à l'hôpital. J'étais en train d'arroser mes plantes. »
Mon sac de maternité était gris. Mon carnet, lui, bleu. Margaret avait-il un sac dans lequel elle transportait mes affaires ? June ne pouvait pas identifier son contenu. Je notai simplement : sac bleu, vendredi, environ onze heures. Cette précision modeste avait plus de valeur qu'une accusation lancée à l'aveugle.
Papa rentra d'une conversation avec un avocat d'aide aux victimes. Il avait demandé les coordonnées pour moi, pas des instructions à donner à ma place. « Quelqu'un pourra t'aider à organiser la récupération de tes effets et les démarches de protection », dit-il. « Tu veux qu'on appelle ensemble ? » J'acceptai. L'avocate, Rachel Kim, nous proposa de nous voir dans son bureau le lendemain. Elle me demanda si je disposais de mon acte d'identité, de moyens de paiement et d'un endroit sûr. Camille m'aida à ouvrir un compte que je contrôlerais seule ; nous prîmes garde à ne pas utiliser de mot de passe connu d'Ethan.
Le soir, Layla m'envoya le dernier message vocal de sa grand-mère. Il durait neuf secondes. On entendait sa respiration, un bruit de chariot et les mots : « La porte du fond... les gens qu'on ne montre pas... » Puis le silence. J'écoutai une seule fois. Je n'avais pas besoin de transformer une vieille femme en effet sonore pour comprendre sa peur.
« Tu sais de quelle porte elle parle ? » demanda Camille.
May you like
Je pensai au couloir de l'aile B, à une porte peinte en vert au bout du passage, utilisée autrefois pour ranger les chaises. On nous avait expliqué qu'elle menait à des travaux. Pourtant, deux fois, j'avais entendu quelqu'un demander de l'eau derrière elle.
« Oui », répondis-je. « Et je sais qui possède la clé. »
