Chapter 28 - Une adresse à moi
Je quittai Camille six semaines après la naissance. Pas parce qu'elle me poussait dehors ; elle aurait volontiers gardé un berceau au milieu de ses piles de romans pendant des années. Mais j'avais trouvé un petit appartement dans un immeuble ancien, avec deux fenêtres donnant sur des arbres et un voisin qui jouait du piano trop tard le dimanche. Le loyer était raisonnable pour ce que je pouvais assumer avec mes économies disponibles et l'aide ordinaire que j'avais accepté de demander. J'avais vérifié les conditions, parlé avec Rachel des aspects matériels de ma séparation et choisi l'endroit moi-même.
« Il n'y a pas de jardin », remarqua papa lors de la visite.
« Il y a un parc à trois rues. Et un ascenseur. »
« L'ascenseur fait un bruit étrange. »
« Tu peux demander au propriétaire de le faire vérifier. Mais je prends l'appartement. »
À notre première soirée dans l'appartement, le voisin commença à jouer un morceau de piano que je connaissais sans pouvoir le nommer. Iris s'endormit au milieu des premières mesures. Je restai près de la fenêtre, une tasse de tisane entre les mains, à regarder la lumière des autres logements. Je me demandai si les gens derrière ces rideaux vivaient des histoires heureuses, difficiles ou simplement ordinaires. Pendant mon mariage, Ethan m'avait appris à présenter notre maison comme une vitrine. Nous devions recevoir correctement, répondre avec le sourire, ne jamais laisser entendre que quelque chose n'allait pas. Mon nouvel appartement n'était pas digne d'une brochure. Une assiette traînait dans l'évier. Je n'en éprouvai aucune honte.
Le lendemain, Camille m'apporta une plante grasse et me demanda si je comptais organiser une pendaison de crémaillère. Je réfléchis. « Pas une fête où il faut faire semblant d'être guéris. Un déjeuner avec les gens que j'ai envie de voir. » Elle approuva. Nous établîmes une petite liste, sans inviter quelqu'un par obligation familiale. J'ajoutai Nora après avoir hésité. Nous avions beaucoup à reconstruire, mais elle avait respecté mes limites ces dernières semaines. L'invitation ne signifiait pas que tout était pardonné ; elle disait seulement que je souhaitais partager une soupe avec elle un dimanche. Cette nuance rendait la décision possible.
Il leva les mains. « Ce n'était pas un ordre. C'était une pensée dite trop fort. »
Nous avons ri. J'avais choisi un appartement dont la porte se fermait de l'intérieur et s'ouvrait avec une clé que je gardais. Le propriétaire me remit deux exemplaires, dont l'un irait à Camille avec mon accord. Je pris le temps de vérifier les issues et de demander comment contacter le gestionnaire en cas de problème. Une partie de moi trouvait ces précautions excessives ; une autre savait qu'elles me permettaient de m'endormir sans revoir chaque soir l'ancienne serrure.
Le déménagement mobilisa quatre personnes, un petit camion et beaucoup d'opinions sur les étagères. Camille voulait placer les livres par couleur. Samuel préférait les classer par taille. Nora proposa de commencer par installer le berceau, ce qui mit tout le monde d'accord. Elle avait demandé si sa présence serait bienvenue. J'avais accepté une matinée, pas davantage, et elle respecta l'heure prévue. Lorsque les meubles furent en place, elle me demanda si elle pouvait tenir Iris quelques minutes. Je lui répondis oui, à condition qu'elle s'asseye. Elle obéit sans plaisanter sur ma prudence.
« Elle a un regard sérieux », murmura Nora.
« Son grand-père dit qu'elle prépare déjà une liste d'inspections. »
Elle sourit, puis son visage devint plus grave. « Maman demande souvent si elle pourra la voir. Je lui dis de passer par les personnes concernées et de ne pas t'envoyer de cadeaux. »
« Merci de ne pas porter cette demande jusqu'à moi comme si j'avais à la traiter pendant que je déballe des assiettes. »
« Je comprends. »
Nous avons parlé ensuite de la librairie de Camille et des nouveaux horaires de Nora. Je découvris qu'une relation pouvait avancer de quelques centimètres sans devoir se transformer immédiatement en pardon complet. Quand Nora partit, elle ne m'embrassa pas pour obliger mon corps à déclarer que tout était réglé. Elle me souhaita bonne installation et ferma doucement la porte.
Les premières nuits furent difficiles. Iris se réveillait souvent, et j'avais parfois l'impression de ne rien savoir faire. Une amie me proposa de venir une heure pendant que je dormais. J'acceptai. Papa apporta des repas préparés, puis se fit gentiment rappeler qu'il devait prévenir avant de venir. Camille continua d'apporter des livres, en prétendant qu'elle ne supportait pas de savoir mes étagères vides. J'appris à dire : « Aujourd'hui, j'ai besoin que tu fasses la vaisselle », au lieu de prétendre que tout allait bien. Personne ne m'enleva Iris parce que j'avais reconnu être fatiguée.
Une fois, en promenade, je croisai une femme qui avait assisté au gala de Margaret. Elle poussa un soupir en voyant ma fille. « Le principal, c'est que le bébé ne souffre pas de tout ça », dit-elle. J'aurais pu répondre que la mère aussi comptait. Je le fis, calmement. « Oui. Et pour prendre soin d'elle, je dois pouvoir vivre en sécurité. » La femme rougit, puis me souhaita une bonne journée. Je continuai à marcher. Je n'avais plus besoin de gagner chaque conversation.
Rachel m'informa que les démarches de séparation progressaient, que les sujets financiers et familiaux demandaient encore du temps et que certains échanges concernant Ethan se poursuivraient dans un cadre déterminé. Je n'en expliquai pas les détails à tout mon entourage. Ma vie avait été exposée par les autres ; je pouvais désormais choisir ce qui resterait privé. Je conservais les documents utiles dans une petite boîte fermée, distincte des papiers d'Iris. Les deux histoires se touchaient, mais je refusais que celle de ma fille soit seulement un chapitre du dossier contre son père.
May you like
Un après-midi, Ida vint prendre le thé. Layla l'avait conduite et resta jusqu'à ce que sa grand-mère ait choisi où s'asseoir. Ida parcourut le salon du regard. « Vous avez une jolie fenêtre », déclara-t-elle. « Mais vos chaises sont trop basses. » Je lui proposai le fauteuil que j'avais acheté d'occasion spécialement pour les visiteurs qui avaient besoin d'un siège plus haut. Elle s'y installa, satisfaite. Puis elle prit Iris dans ses bras, après m'avoir demandé si je le souhaitais, et lui parla de trompette avec le sérieux d'un professeur devant son meilleur élève.
Quand elles partirent, je restai debout dans le salon encore encombré de cartons. La fenêtre était ouverte. Une voiture passa, un enfant cria dans la cour, le voisin commença son piano. Rien n'était parfaitement silencieux. Je n'avais plus besoin du silence pour savoir que j'étais chez moi.
