Chapter 26 - Le temps du corps
La grossesse entrait dans ses dernières semaines. À chaque rendez-vous, je demandais si ma fille allait bien et ce que je devais surveiller ; les professionnels répondaient en fonction de mon état, sans promettre un accouchement parfait. Je me rendais à la maternité lorsque leurs consignes le demandaient, puis je rentrais quand l'évaluation me le permettait. Les journées s'organisaient désormais autour des repas, des promenades courtes et des heures où la petite bougeait assez pour me faire sourire. Le centre existait encore, les démarches aussi, mais mon corps réclamait sa propre place dans le calendrier.
Une nuit, je rêvai que la porte de ma chambre était fermée. Je frappais, et une voix répétait que je devais rester calme. Je me réveillai en criant. Camille entra après avoir frappé elle-même et attendu ma réponse. « Tu veux que j'allume ? » demanda-t-elle. J'acceptai. Elle posa un verre d'eau sur la table et s'assit à distance. Nous avons regardé la lumière passer sous la porte ouverte jusqu'à ce que mon cœur cesse de courir. Je compris que la guérison ne suivait pas les dates inscrites dans mon agenda.
Le matin, j'appelai la conseillère. Nous parlâmes de la différence entre une alerte passée et une menace présente, de la façon dont je pourrais demander de l'aide si certaines sensations revenaient à l'hôpital. Je choisis d'écrire une courte note pour l'équipe de maternité : expliquer les gestes avant de les effectuer quand c'est possible, me dire qui entre dans la pièce, permettre à Camille de me soutenir selon les règles du service. La conseillère m'aida à formuler ces demandes sans m'excuser d'avoir des besoins.
Ethan envoya un message poli par Rachel pour demander à être informé de la naissance. Je lui répondis dans le cadre conseillé, sans fournir mes horaires médicaux ni inviter Margaret à l'hôpital. Il se disait prêt à respecter certaines limites. Je n'avais pas de raison de croire que cette phrase effaçait les actes passés ; je pouvais cependant traiter les questions futures avec les professionnels compétents au lieu de transformer chaque message en duel. C'était un équilibre difficile, et je le réévaluais quand de nouveaux éléments apparaissaient.
Ida m'envoya une carte postale. Sur le devant, un chat regardait d'un air supérieur une plante en pot. Au verso, elle avait écrit : « L'accouchement, c'est votre histoire. Ne laissez pas les gens en faire une cérémonie en leur honneur. Faites-moi signe quand vous serez reposée, pas avant. » Je collai la carte près du berceau, juste au-dessus d'un dessin de Camille représentant une poire mal proportionnée. Mon enfant grandirait entourée de personnes qui avaient le droit d'être drôles et imparfaites.
Avant la naissance, je rangeai les photographies que je souhaitais montrer un jour à Iris. Il y avait maman avec une énorme tarte ratée, papa endormi dans un fauteuil, Camille et moi à douze ans avec des dents manquantes et un cliché de notre mariage que je ne parvenais pas à jeter. Je le regardai longtemps. Les sourires étaient réels. Les violences arrivées plus tard l'étaient aussi. Je plaçai la photo dans une enveloppe fermée plutôt que de l'exposer ou de la détruire. Ma fille aurait droit, un jour, à une histoire honnête, adaptée à son âge, dans laquelle personne ne lui demanderait de haïr quelqu'un pour prouver qu'il aimait l'autre.
Camille entra alors avec un paquet de biscuits. « Je peux te poser une question indiscrète ? » J'acquiesçai. « Tu as peur de ressembler à Margaret quand tu seras mère ? » La question me traversa comme une douleur. « Oui », avouai-je. « J'ai peur que mon inquiétude devienne une règle pour tout le monde. » Camille réfléchit. « Tu viens de laisser ton père mettre les livres où il voulait après avoir discuté. Tu as demandé à Iris, même si elle ne répond pas encore, de lui laisser de la place. Tu n'es pas obligée de réussir chaque jour. Tu peux écouter quand quelqu'un te dit que tu dépasses une limite. » Je gardai cette idée pour les nuits difficiles à venir : une mère n'est pas une personne qui ne se trompe jamais, mais une personne qui apprend à réparer sans exiger que l'enfant la console.
Samuel arriva pour le week-end avec la lampe de mon enfance. Elle représentait un petit bateau blanc, dont l'abat-jour projetait des vagues sur le mur. « J'ai changé le câble qui était abîmé », dit-il. « Et j'ai demandé à un professionnel de vérifier avant de la brancher. » Camille le félicita pour cette prudence spectaculaire. Nous avons préparé le lit, rangé les vêtements et débattu du meilleur endroit pour poser les livres. Papa voulait les classer par taille ; je préférais garder celui de maman tout près. Nous avons fini par les ranger à portée de main, sans faire de cette décision une bataille.
Le dimanche, Nora passa me voir. Elle avait apporté une petite couverture tricotée par une collègue. « Je ne sais pas si tu voudras que je la donne à ta fille », dit-elle. « Je voulais seulement vous souhaiter du bien. » Je pris la couverture. « Merci. » Elle baissa les yeux, émue. Nous ne nous embrassâmes pas. Le geste aurait été trop grand pour une relation encore fragile. Elle me parla de son nouvel emploi, puis repartit avant que je sois fatiguée. C'était peut-être cela, apprendre à respecter quelqu'un : ne pas exiger une scène de réconciliation quand une visite paisible suffit.
Le soir, une information officielle confirma que les contrôles des Jardins du Potomac se poursuivaient et que certains contrats avaient été transmis à un examen complémentaire. Je ne lus pas tous les commentaires. J'envoyai le communiqué à Rachel, puis refermai l'ordinateur. Il me restait quelques vêtements à laver et une chanson à choisir pour la salle de naissance. Je mis celle qu'Ida et moi avions terminée ensemble. Au milieu du morceau, la petite donna un coup. Je ris : « Tu n'aimes pas le jazz ? Il va falloir négocier, toutes les deux. »
May you like
Dans la nuit, je ressentis de nouvelles contractions, différentes de celles de la semaine précédente. Camille vérifia notre plan, et nous appelâmes la maternité. Après avoir décrit les symptômes, je suivis les instructions reçues et partis pour une évaluation. Papa, réveillé par nos voix, demanda s'il pouvait porter le sac. Je lui répondis oui. Il le prit et attendit près de la porte, sans tenter de décider de la suite.
Dans l'ascenseur de l'hôpital, je serrai la main de Camille. Les portes se fermèrent devant nous. Je les regardai sans peur pour la première fois depuis des mois. Elles s'ouvriraient à l'étage où nous avions choisi d'aller.
