Chapter 7 - Les mardis d'Ida
Sanaa demanda que notre rencontre ait lieu dans une bibliothèque publique. Elle ne voulait pas que je vienne chez elle, et je ne voulais pas lui demander de choisir entre la vérité et son loyer. Rachel accepta d'assister à notre conversation comme observatrice, mais insista pour que Sanaa conserve ses documents et décide elle-même à qui les remettre. Nous nous retrouvâmes à une table près des livres de jardinage. Sanaa portait une veste verte, les mains rougies par les produits de nettoyage, et semblait aussi fatiguée que moi.
« Je n'ai pas de vidéo spectaculaire », annonça-t-elle. « J'ai mes feuilles d'heures. Et une mémoire qui fonctionne. »
Je lui dis qu'elle n'avait pas besoin d'être spectaculaire. Sanaa raconta le soir du générateur : trois aides pour tout un étage, une coordinatrice partie avant la fin du service, des résidents qui attendaient des réponses, puis une demande écrite de modifier les heures de présence. Elle avait refusé de signer le tableau corrigé parce qu'il l'aurait placée dans une chambre alors qu'elle accompagnait quelqu'un ailleurs. Son responsable avait répondu qu'une mère célibataire ne devrait pas se compliquer la vie pour une heure de différence.
« Ce n'était pas seulement une heure », expliqua-t-elle. « C'était la manière de faire disparaître les trous. On vous demande de corriger une case. Puis on vous reproche d'avoir signé la suivante. »
« Vous avez gardé les originaux ? » demanda Rachel.
La bibliothèque où nous rencontrâmes Sanaa avait été construite dans une ancienne poste. Les guichets étaient devenus des alcôves de lecture, et un grand tableau indiquait les ateliers du mois. Je vis une séance destinée aux proches de personnes âgées, une autre pour apprendre à utiliser un ordinateur. J'aurais aimé que les Jardins du Potomac recommandent plus souvent ce genre de lieux. Margaret préférait dire que son établissement offrait tout, comme si les résidents devaient laisser leur ville et leurs relations à la porte en entrant chez elle. Ida, au contraire, avait demandé plusieurs fois qu'on l'aide à participer à un club de lecture extérieur. On lui avait répondu que cela coûterait trop cher en transport. On n'avait jamais vérifié si Layla pouvait l'y conduire.
Sanaa regarda elle aussi les affiches. « Quand j'ai commencé ce métier, je pensais que j'allais accompagner les gens dans leur vie, pas organiser tout ce qu'ils ne pouvaient plus faire. » Elle se reprit aussitôt : « Certains collègues essaient chaque jour. Ils sont à bout. » Je lui dis qu'elle n'avait pas à excuser tout le système avant de raconter son expérience. Elle eut un sourire triste. « Je sais. Mais si je parle seulement de Margaret, on oubliera les autres causes et quelqu'un refera la même chose avec une nouvelle directrice. » Cette remarque guida notre conversation. Nous n'allions pas réduire le centre à une méchante et quelques victimes ; nous allions parler des décisions, des moyens et des personnes qui pouvaient encore agir.
« Mes propres copies, oui. Je peux les transmettre de façon appropriée. Je n'ai pas pris les dossiers médicaux des résidents. »
Je lui parlai d'Ida, sans lui demander de violer la confidentialité de ses patients. Elle répondit qu'elle l'avait accompagnée pendant des mois et qu'elle savait combien la vieille femme tenait à ses visites du mardi. « Elle me disait toujours : “Ne me demandez pas seulement ce que j'ai mangé. Demandez-moi ce que j'ai aimé.” » Je reconnus exactement sa façon de corriger les gens, douce et décidée.
Le soir même, Layla nous rejoignit chez Camille. Elle apporta une boîte de biscuits préparés selon une recette d'Ida, du gingembre et un peu trop de beurre. Nous décidâmes de faire ce que nos inquiétudes nous avaient empêchées jusque-là : parler d'Ida autrement que comme d'un dossier. Elle aimait la trompette, détestait les rideaux beiges et avait enseigné l'histoire à des élèves qui lui écrivaient encore. Elle avait perdu son époux depuis quinze ans et refusait que son veuvage soit présenté comme l'unique fait important de son existence.
« Elle avait choisi ce centre parce que c'était près de chez moi », dit Layla. « Je travaillais trop pour l'accueillir à plein temps. Margaret m'avait promis une équipe stable. Je me demande sans arrêt si je l'ai abandonnée. »
« Tu as choisi avec les informations qu'on t'avait données », répondis-je. « Maintenant, tu demandes des réponses. »
Layla fixa ses mains. « Vous dites ça parce que vous ne voulez pas que je vous demande pourquoi vous avez attendu. »
Je n'esquivai pas. « J'ai attendu. J'avais peur de perdre mon travail, puis peur de rentrer chez moi. Ça lui a coûté du temps. Je suis désolée. »
Elle releva les yeux. « Je ne cherche pas quelqu'un d'autre à condamner à la place de Margaret. Je veux qu'on arrête de me raconter des histoires. »
Le lendemain, une représentante du service de surveillance appela Layla avec Ida présente sur la ligne. Sa grand-mère confirma qu'elle souhaitait voir sa petite-fille et qu'elle ne voulait pas rester dans l'aile où on l'avait installée. Elle était fatiguée, mais sa voix restait celle d'une femme qui connaissait ses droits de choisir. Un plan de protection et une évaluation indépendante étaient en cours. On nous demanda de ne pas interpréter le moindre détail comme un verdict sur toute l'entreprise ; nous acceptâmes de laisser les vérifications suivre leur cours.
Ida demanda à me parler. « La fille des exercices de mains est là ? »
« Oui, madame Brooks. »
« Vous n'avez pas terminé notre chanson. »
Je pressai mes doigts contre mes yeux. « Nous la terminerons quand vous le souhaiterez. »
« Et dites à la jeune femme qui s'occupe de moi de ne pas m'appeler “ma petite”. Je suis vieille, pas rapetissée. »
Layla éclata de rire. Moi aussi. Durant quelques secondes, nous retrouvâmes la vieille dame capable de remettre un monde entier à sa place avec une seule remarque.
L'après-midi, Rachel m'appela avec une nouvelle moins réjouissante. Ethan et Margaret avaient déposé un courrier mettant en cause mon aptitude professionnelle et évoquant des « épisodes de confusion » pendant ma grossesse. Ils joignaient le témoignage écrit d'une personne que je connaissais : Principal administratif du centre, Paul Heller, toujours cordial, toujours absent quand une famille cherchait quelqu'un. Il affirmait m'avoir vue crier sur Ida le soir du générateur.
Je n'avais jamais crié sur elle. Mais je m'étais disputée avec Margaret ce soir-là, à portée du couloir. La nuance importait. Rachel me demanda qui pouvait confirmer où j'étais. Je pensai à Sanaa, puis à la petite boîte de musique qu'Ida avait insisté pour faire réparer ce mardi-là. Elle se trouvait dans l'atelier, étiquetée de ma main, avec la date.
« Il existe peut-être une trace simple », dis-je. « Ce jour-là, j'ai emprunté un tournevis et signé le registre des activités. »
May you like
Rachel nota l'information. « Alors nous demanderons qu'on conserve ce registre. »
Je regardai mon nouveau carnet bleu. Il n'allait pas gagner une bataille à ma place. Il m'empêchait seulement, lorsque je tremblais, d'oublier ce que je savais vraiment.
