Chapter 13 - La signature au bas du mur
La facture avait été imprimée sur du papier de mauvaise qualité. L'encre était devenue violette autour du cachet de l'entreprise. Je la montrai à Maître Perrin avant de la partager avec l'association. Le document portait bien le nom de Laurent, mais nous ignorions s'il avait personnellement commandé les travaux ou seulement validé une dépense décidée par d'autres. Cette nuance me mettait en colère. Je rêvais d'une ligne qui suffirait à tout expliquer.
« Une preuve solide résiste à la question qu'on n'a pas envie de poser », me rappela l'avocate. « Commençons par demander la facture originale et le contrat correspondant. »
L'entreprise de maçonnerie existait toujours. Son fondateur, M. Pelletier, était à la retraite ; sa fille dirigeait désormais l'atelier. Elle nous reçut dans un bureau encombré d'échantillons de briques. Elle refusa d'abord de parler d'un client sans documents précis. Nous expliquâmes que l'association cherchait à comprendre la sécurité de son immeuble et demandait les références de travaux qui la concernaient. Elle consulta son conseil puis accepta de rechercher les pièces qu'elle pouvait communiquer.
« Mon père me parlait de ce chantier », finit-elle par dire. « Il disait que la dernière commande ne ressemblait pas à la première. On lui avait demandé de rendre une issue inutilisable alors que ses ouvriers attendaient les plans d'une nouvelle sortie. »
« Qui a donné cet ordre ? »
« Je ne sais pas. Je n'étais pas là. Et je ne vais pas transformer ses souvenirs en déclaration officielle. »
Je lui sus gré de cette prudence. Avant de partir, elle nous montra un registre de livraisons dont une page comportait la mention « chantier interrompu, décision du donneur d'ordre ». L'heure indiquée précédait de quelques jours l'évacuation qui avait laissé Madeleine enfermée. L'entreprise conservait peut-être d'autres pièces ; nous suivrions une demande formelle.
De retour à l'agence, je trouvai Laurent devant les bureaux temporaires. Il avait mis un pansement discret près de la mâchoire. Il s'écarta quand deux passants tournèrent la tête dans notre direction.
« Je n'aime pas qu'on me suive », dit-il.
« Personne ne te suit. Je travaille. »
« Tu es allée chez Pelletier. Tu crois que je ne sais pas ce que tu fais ? »
Je refusai de lui dire comment nous avions obtenu l'adresse. Je lui demandai seulement de s'éloigner. Il fit un pas vers moi. Zoé, derrière la vitre, sortit son téléphone. Laurent s'immobilisa.
« Tu as transformé chaque geste de ma vie en dossier », murmura-t-il.
« Je t'ai demandé de ne plus venir me voir sans rendez-vous organisé par nos avocats. »
« Maman dit qu'elle peut encore arranger les choses. »
« Ce n'est plus à elle de décider. »
Il partit. Je réalisai après coup que je tremblais. Zoé me proposa de rentrer, mais je préférai aller marcher dix minutes. Je ne voulais pas que l'agence devienne un endroit où mes collègues devaient constamment vérifier si j'étais en sécurité. Avec Maître Perrin, nous envisageâmes des mesures pratiques : prévenir l'accueil de l'immeuble, consigner les visites non souhaitées et organiser les échanges matériels par des tiers.
Je pris ensuite le temps de prévenir Salomé de la visite de Laurent. Elle me demanda si je voulais changer les horaires auxquels je quittais le bureau. Je répondis que nous pouvions organiser un accompagnement lorsque je ne me sentais pas en sécurité, mais que je refusais de vivre chaque journée comme une fuite. Elle approuva et proposa de faire le point régulièrement, sans m'imposer un plan élaboré par d'autres.
Au bureau, Zoé avait été témoin de la scène à travers la vitre. Elle craignait qu'on lui demande de choisir un camp dans un conflit dont elle ne connaissait qu'une partie. Je la rassurai : si quelqu'un souhaitait recueillir son témoignage, elle pouvait dire ce qu'elle avait réellement vu et rien d'autre. Elle n'avait pas à me protéger en inventant des intentions pour Laurent.
« Il s'est arrêté quand j'ai sorti mon téléphone », dit-elle. « Je ne sais pas ce qu'il aurait fait sinon. »
« Moi non plus. Ne te reproche pas ce qu'on ne sait pas. »
Nous vérifiâmes ensemble que les coordonnées professionnelles de l'agence ne renvoyaient plus automatiquement vers l'entreprise de mon mari. Cette tâche administrative, que j'aurais jugée insignifiante un mois plus tôt, me procura un soulagement presque physique. Une cliente pouvait désormais me joindre sans que Laurent voie passer sa demande. Je changeai également les autorisations des comptes auxquels j'avais légitimement accès et sollicitai de l'aide technique pour éviter de commettre une erreur dans les transferts de fichiers.
Paul apporta deux sandwichs et s'assit à la petite table. Il ne demanda aucune confidence. Il me parla d'un chantier où une rampe avait été installée du mauvais côté parce que le concepteur n'avait jamais rencontré la personne qui l'utiliserait. Nous passâmes dix minutes à redessiner le chemin. Je découvris qu'on pouvait retrouver le goût de travailler au milieu du désordre, à condition de ne pas porter seule la responsabilité de chaque incident.
À la salle commune, Gabriel avait installé une planche sur deux tréteaux pour réparer une étagère. Les enfants d'une résidente dessinaient à côté. Je lui racontai la rencontre avec Laurent en lui précisant que je n'attendais pas une démonstration de force.
« Tant mieux », répondit-il. « Je peux t'aider à vérifier la porte de l'agence. Je ne veux pas décider de ta vie à ta place. »
Je souris. « Tu progresses. »
« Je suis vieux. C'est lent. »
Cette plaisanterie m'apporta un répit inattendu. Puis Gabriel sortit la lettre de son père de sa poche et me lut une phrase : « Fermer une porte pour protéger les comptes, c'est toujours laisser quelqu'un de l'autre côté. » Henri reconnaissait avoir accepté un paiement en 1984, mais précisait avoir refusé, des années plus tard, de signer une nouvelle condamnation d'accès.
« Si c'est vrai, quelqu'un a peut-être mis ses initiales sur le plan de 2009 pour faire croire qu'il approuvait les travaux », dit Gabriel.
May you like
Nous ne pouvions pas le prouver. Pourtant, pour la première fois, le passé de Gabriel et le chantier actuel se rejoignaient par une question technique précise : qui avait validé la suppression d'une issue avant que son remplacement soit opérationnel ?
À vingt heures, Fatou appela. Une odeur inhabituelle montait du sous-sol et plusieurs habitants entendaient l'eau couler derrière le mur condamné. Nous leur demandâmes de s'éloigner de la zone et prévînmes les services compétents. Je pris mon manteau. Cette fois, le danger n'attendait pas la fin d'une réunion.
