Chapter 16 - Le bureau où l'on gardait les absents
Jeanne demanda à nous voir à la tombée du jour. Elle avait trouvé, parmi les papiers de Madeleine, un carnet d'adresses où certaines lignes étaient barrées d'une encre différente. La plupart concernaient d'anciens occupants des Ormes qui avaient quitté l'immeuble après l'évacuation de 2009. Un nom revenait souvent, entouré de deux traits : Nora Estève, ancienne aide-soignante devenue représentante des locataires.
« Madeleine disait qu'elle avait disparu sans laisser d'adresse », expliqua Jeanne. « Mais j'ai découvert qu'elle avait ouvert un commerce à Angers. »
« Pourquoi ne l'a-t-elle jamais contactée ? »
« Je n'en sais rien. Peut-être l'a-t-elle fait. Le carnet ne raconte pas toute une vie. »
Je contactai Nora par l'intermédiaire de son entreprise, en lui laissant la liberté de ne pas répondre. Elle rappela le lendemain. Sa voix était énergique, méfiante.
« Les Ormes ? Je n'ai pas remis les pieds là-bas depuis dix-sept ans. Qui vous envoie ? »
Je me présentai et lui expliquai que les habitants contestaient un projet de démolition. Elle resta silencieuse, puis demanda si Fatou vivait toujours au deuxième étage.
« Oui. Vous voulez lui parler ? »
« Je veux savoir si elle m'en veut encore. »
Fatou prit le téléphone. Elles échangèrent d'abord des banalités sur leurs cheveux, leurs enfants et leurs genoux. Puis Nora dit qu'elle avait quitté Villebrune parce qu'elle avait accepté une indemnité individuelle à condition de retirer une plainte collective. Elle avait eu besoin d'argent pour soigner son mari. Elle avait signé. Les autres avaient pensé qu'elle les trahissait.
« Tu aurais dû nous le dire », murmura Fatou.
« J'avais honte. »
« Je t'en ai voulu », répondit Fatou. « Ce n'est pas la même chose que te détester. »
« Moi aussi, j'aurais peut-être signé à ta place. »
J'entendis leurs pleurs, puis un long silence. Nora promit de venir, mais demanda qu'on ne présente pas son retour comme une réconciliation spectaculaire. Elle avait ses limites, et Fatou les respecta.
Trois jours plus tard, nous l'accueillîmes dans la salle commune. Elle apportait une boîte à chaussures remplie de photocopies. Après l'évacuation, l'association avait obtenu la promesse d'un fonds de réparations. Nora avait conservé les lettres confirmant les montants prévus pour les travaux et l'accompagnement des familles. Les premières sommes avaient été versées. Puis les rapports avaient cessé d'arriver.
Nora posa la boîte à chaussures sur la table, puis nous raconta ce qu'elle n'avait pas pu expliquer au téléphone. Pendant les semaines qui avaient suivi l'évacuation, son mari était resté hospitalisé. Elle avait dû choisir entre contester le traitement réservé aux locataires et accepter une indemnité permettant de se loger près de lui. Une personne du groupe lui avait assuré que signer ne nuirait à personne d'autre. Elle avait compris trop tard les conséquences de son retrait de la démarche collective.
« Tu aurais pu me parler », dit Fatou.
« Je sais. J'étais persuadée que tu me demanderais pourquoi j'avais choisi mon mari plutôt que la maison. »
« Je t'aurais peut-être demandé pourquoi tu ne m'avais pas laissé t'aider. J'étais en colère, Nora. Mais je n'étais pas ton ennemie. »
Elles se rappelèrent une journée d'été où elles avaient réparé ensemble une balançoire pour les petits-enfants de l'immeuble. Nora se mit à rire en racontant qu'elles avaient monté une chaîne à l'envers et dû tout recommencer. Marcel prétendit leur avoir prêté une clé trop grande ; Fatou lui répondit qu'il avait surtout donné des conseils inutiles. Le rire n'effaça pas leur désaccord. Il rendit simplement possible de rester dans la même pièce pour en parler.
Je les écoutai sans interrompre. Nora me demanda si j'attendais d'elle un aveu public. Je répondis que ses documents pouvaient être utiles sans qu'elle raconte sa vie privée à toute la ville. Elle avait le droit de choisir les détails qu'elle souhaitait partager. Elle hocha la tête, puis ouvrit la boîte et entreprit de nous expliquer où elle avait classé les lettres du fonds de réparations.
Les années n'avaient pas rendu les papiers plus beaux. Ils sentaient la cave et portaient les traces d'un élastique devenu friable. Mais Nora avait annoté plusieurs pages avec une précision remarquable. Elle distinguait les courriers reçus de ses propres brouillons et avait conservé les enveloppes. Je lui demandai si nous pouvions établir un inventaire ensemble, sans emporter les originaux. Elle accepta et sortit un crayon bleu de son sac. « J'étais mauvaise en patience », dit-elle. « Pas en classement. »
« J'ai écrit jusqu'à ce qu'on me réponde que mon dossier était clos », dit-elle. « Quand j'ai quitté la ville, j'ai cru que personne n'aurait jamais besoin de ces papiers. Je n'ai pourtant jamais réussi à les jeter. »
Je les classai avec elle, sans emporter les originaux. Un courrier signé Hélène Delaunay indiquait qu'un comité indépendant vérifierait les dépenses chaque année. Ce comité n'avait laissé aucun rapport dans les archives consultées. Nous avions enfin une question à poser, simple et mesurable : où étaient passés ces contrôles ?
Jeanne, venue nous aider à classer, apporta une seconde boîte contenant des tickets de train et quelques reçus. Nora y retrouva une ancienne ordonnance de son mari et resta un moment à la regarder. Elle ne voulait pas qu'elle figure dans le dossier public ; nous la laissâmes de côté. Elle rappelait seulement que, derrière une date administrative, il y avait eu une femme obligée de traverser la région pour rejoindre un malade. Je refermai la boîte avec elle, sans exiger une confidence supplémentaire.
Adrien assista à la rencontre. Il s'approcha de Nora et lui présenta ses excuses pour la lettre menaçante de Terrasses du Nord. Elle lui répondit qu'il devait surtout faire en sorte qu'un autre courrier de ce genre n'arrive jamais chez une personne âgée sans explication. Il prit note, littéralement, dans un petit carnet. Je découvris avec surprise qu'il utilisait le même modèle que moi.
Dans la soirée, Hélène accepta de nous recevoir, en présence de son avocat, pour expliquer le fonctionnement du fonds. Elle admit que le comité avait été créé sur le papier, mais n'avait jamais été réuni après la première année. Elle affirma qu'elle avait laissé son directeur financier gérer la suite. Nora lui demanda si cela changeait les plafonds humides où ses amis vivaient depuis des années.
« Non », répondit Hélène.
Je ne savais pas encore si cette réponse annonçait un véritable changement ou une nouvelle manière de se protéger. La différence se verrait dans les actes.
May you like
À la fin de la réunion, Jeanne sortit un document du carnet de Madeleine. Ce n'était ni une facture ni un plan, mais une liste de personnes présentes le soir de l'évacuation de 2009. Henri Marchand y figurait sous son véritable nom. En regard de sa signature, quelqu'un avait ajouté : « Témoignage reçu, à ne pas transmettre au groupe. »
La ligne suivante portait le nom du responsable de réception : Alain Bréchet.
