Chapter 2 - La porte de la cabine
« Mamie a signé après sa mort ? » Alma a prononcé la phrase sans hausser la voix. Elle tenait toujours le dossier, si fermement que le papier formait un pli entre ses doigts. J'ai regardé la date: le 14 avril. Ma mère était morte le 6 janvier. Ce décalage ne prouvait pas à lui seul ce qu'avait fait Marc, mais il suffisait à empêcher la soirée de reprendre comme si de rien n'était. L'agent de sécurité a demandé à récupérer le dossier. J'ai répondu que nous accepterions qu'il en fasse des copies en notre présence. Sami, le serveur, s'est proposé comme témoin de ce qui s'était passé autour du verre. Diane, elle, fixait sa bague verte. Marc avait quitté la salle sans un mot. Son absence était plus inquiétante qu'une nouvelle dispute: il n'avait jamais abandonné une scène où il pouvait contrôler les témoins.
Alma a insisté pour appeler elle-même Lucien, le régisseur de l'Aurore. « C'est mon nom sur ce contrat, maman. J'ai besoin de savoir. » Je lui ai laissé mon téléphone. Lucien a répondu au bout de quatre sonneries. « La cabine de projection est éclairée », a-t-il dit. « J'ai vu une silhouette derrière la vitre. Les serrures ont été changées hier; je n'ai plus accès aux étages. Je suis devant le bâtiment avec la boulangère. » Il n'affirmait pas qu'un crime était en cours. Il disait seulement qu'une personne avait pénétré dans un lieu supposé fermé, la veille d'une vente dont nous ignorions les conditions. J'ai demandé qu'il reste dehors et appelle les services compétents s'il voyait du danger. Puis Alma et moi avons quitté l'hôtel, sans courir, escortées jusqu'au taxi par une agente qui nous avait donné son nom.
Dans la voiture, Alma a fixé Paris derrière la vitre. « Depuis trois semaines, papa me demande d'arrêter mon stage à l'atelier pour travailler avec lui. Je croyais qu'il voulait enfin s'intéresser à mes plans. » Elle était étudiante en architecture et dessinait une réhabilitation de l'Aurore avec accès de plain-pied, bibliothèque de films et cuisine associative. Chaque fois qu'elle montrait les esquisses à Marc, il disait: « Très joli, mais on ne nourrit pas une famille avec des souvenirs. » J'ai voulu lui dire qu'elle n'aurait plus jamais à le revoir. Je me suis arrêtée: les promesses faites sous le choc deviennent parfois de nouvelles trahisons. « Tu décideras de ce que tu lui diras. Ce soir, on ne prend pas de décision sur le contrat. » Alma a acquiescé, puis elle m'a demandé: « Et toi, quand as-tu découvert Diane ? »
J'ai regardé mes mains. J'avais aperçu une facture de week-end à Honfleur trois mois plus tôt; Marc m'avait expliqué qu'il s'agissait d'un déplacement professionnel. Deux semaines après, un bracelet avait été facturé sur notre compte commun. Je n'avais pas voulu fouiller sa vie, puis j'avais trouvé deux loyers versés à la même adresse. J'avais pris rendez-vous avec une conseillère financière pour comprendre notre situation, sans engager de détective. « Pourquoi tu ne m'as rien dit ? » a demandé Alma. « Parce que ton père restait ton père, et que je voulais te protéger d'une histoire dont je ne connaissais pas encore les contours. » Elle s'est tournée vers moi. « Tu me protégeais d'un adultère. Pas d'une signature à mon nom. Ce n'est pas pareil. » Elle avait raison. Ce fut la première vérité que ma fille m'offrit sans essayer de ménager mon orgueil.
Le cinéma se dressait au bout d'une rue étroite, entre une pharmacie et une librairie ancienne. Sa façade portait encore les cicatrices d'affiches arrachées. Lucien nous attendait près de la grille, sous le lampadaire, avec Farida, qui tenait la boulangerie en face. « Il y avait une camionnette », a dit Farida. « Elle est partie avant votre arrivée. » Elle nous a montré la photographie qu'elle avait prise depuis sa vitrine: une plaque partiellement cachée et deux hommes transportant des caisses plates. Lucien a pointé la cabine, au dernier étage. Une lumière venait de s'éteindre. Aucun de nous n'a tenté d'entrer de force. Nous avons fait le tour par la cour où l'atelier de ma mère possédait encore, en principe, un droit d'accès indépendant. Là, une porte était ouverte. J'ai entendu le grincement familier de l'escalier.
« Reste derrière moi », ai-je dit à Alma. Elle a refusé d'un signe de tête. « On appelle d'abord. » Elle a photographié la porte ouverte, l'enseigne du local et l'heure sur son téléphone; j'ai envoyé un message à Lucien pour qu'il sache où nous étions. Une silhouette est descendue. Ce n'était pas Marc, mais Gabriel, mon frère aîné, qui travaillait comme chef d'équipe dans une entreprise de maintenance incendie. Il avait la carrure d'un ancien boxeur, des cheveux poivre et sel coupés court et cette façon de s'immobiliser avant de parler qui rendait ses silences plus expressifs que des menaces. « Vous avez fait vite », a-t-il dit. Il avait reçu le même appel de Lucien. Son visage s'est durci lorsqu'il a vu le dossier sous le bras d'Alma. « Marc t'a encore menti ? »
« Il a mis quelque chose dans un verre, ou laissé Diane le faire, puis il a présenté un transfert de parts à Alma », ai-je répondu. Gabriel a fermé les yeux un instant. « Venez voir. Je n'ai touché à rien. » Il nous a conduites jusqu'à la cabine de projection. Sur le bureau de ma mère se trouvaient trois cartons d'archives ouverts. Les albums des bénévoles avaient été déplacés; la boîte contenant les copies de ses correspondances avait disparu. Mais Gabriel avait découvert, derrière une plaque de maintenance dévissée, un rouleau de plans du bâtiment. Ce n'était pas un trésor caché par un génie omniscient. Ma mère avait simplement rangé là les plans qu'elle utilisait pour préparer les visites des pompiers. Elle annotait tout: passages, issues de secours, escalier condamné, état des poutres. Une feuille récente, glissée parmi les siennes, signalait des « défauts structurels majeurs » avec la signature numérique d'un expert que Gabriel connaissait.
« Il m'a dit hier qu'il n'avait jamais inspecté l'Aurore », a-t-il précisé. « Soit quelqu'un a utilisé son nom, soit il m'a menti. Il faudra vérifier. » Alma a comparé cette feuille à son relevé d'étudiante. Sur le plan récent, la sortie vers la cour avait été rayée. « Mais cette sortie existe », a-t-elle dit. Elle a pointé la porte par laquelle nous étions entrés. « Si on la supprime sur le dossier, on fait paraître les travaux plus compliqués. » Nous n'avions toujours pas de preuve concernant les intentions de Marc, mais les incohérences se multipliaient. J'ai photographié les plans sans les déplacer davantage. Dehors, une sirène a traversé le boulevard. Gabriel s'est rendu à la fenêtre: une voiture ralentissait devant l'entrée principale.
May you like
Une femme en est sortie, manteau sombre fermé jusqu'au cou, un sac d'archives serré contre elle. Lucien lui a parlé depuis la grille. Elle a levé le visage vers la cabine et j'ai reconnu Diane. Ses cheveux étaient défaits, son maquillage abîmé par des larmes ou par la pluie. « Élise ! » a-t-elle crié. « Marc va vous faire croire que j'ai tout décidé. » Je me suis approchée de la fenêtre, sans ouvrir. « Pourquoi porter la bague de ma mère ? » Elle a baissé les yeux sur sa main. « Parce qu'il m'a dit que vous l'aviez vendue. » Elle a sorti un papier de son sac, l'a plaqué contre le verre de la porte d'entrée. Je pouvais distinguer le nom d'Alma, puis un titre en caractères gras: MANDAT DE REPRÉSENTATION.
« Il y a une autre signature », a dit Diane. « Ce n'est pas celle que vous avez vue au gala. » Gabriel est descendu pour lui demander de rester dehors, en présence de Lucien, le temps de prévenir l'agente qui avait recueilli notre déclaration. Alma m'a touché l'épaule. « Maman, regarde la cabine. » Derrière la vitre intérieure, un témoin lumineux venait de s'allumer sur l'ancien projecteur numérique. Une minute plus tôt, nous avions coupé le courant de la pièce au tableau local. Sur l'écran de contrôle, un seul mot est apparu: EFFACEMENT. Quelqu'un, ailleurs, essayait de détruire les enregistrements de sécurité du cinéma.
