Chapter 4 - L'annexe qui manquait
Madame Delmas avait quatre-vingt-deux ans, les mains couvertes de taches brunes et une mémoire dont elle tirait une fierté malicieuse. Elle avait suivi la succession de mon père, la vente de l'ancien appartement de Gabriel et les premières démarches après la mort de notre mère. La voir remettre une enveloppe à Marc dans le hall du cinéma m'avait donné l'impression d'apprendre qu'un membre de la famille avait changé de langue en secret. Je n'ai pas appelé son numéro personnel en pleine nuit. Au matin, je suis allée à son étude avec Gabriel et Alma. Une jeune collaboratrice nous a accueillis dans une pièce tapissée de classeurs. « Madame Delmas vous attend », a-t-elle dit avant même que nous nous présentions. Cette anticipation m'a glacée davantage que la vidéo.
La notaire était assise près de la fenêtre, un châle beige sur les épaules. Elle a demandé à Alma comment se passaient ses études, puis elle a regardé mon visage. « Tu as appris pour le gala. » J'ai posé devant elle la photographie du contrat, la date du faux témoignage et la capture de caméra. « Je voudrais savoir ce que vous avez donné à Marc. » Elle a respiré lentement. « Une enveloppe que ta mère m'avait confiée pour lui. Ce n'était pas un acte. C'était une lettre. » Elle a expliqué que ma mère, quelques semaines avant sa mort, lui avait demandé de transmettre deux lettres distinctes, l'une à Marc, l'autre à moi, si les relations familiales se détérioraient autour de l'Aurore. L'enveloppe destinée à Marc contenait un avertissement: elle refusait toute cession sans consultation de l'ensemble des associés.
« Pourquoi la lui remettre après son décès, au cinéma, en pleine nuit ? » a demandé Gabriel. Madame Delmas a baissé les yeux. « Il m'a dit qu'il voulait récupérer les clés pour sécuriser le bâtiment. J'ai accepté de le rencontrer devant la régisseuse, mais elle a eu un empêchement. J'aurais dû repousser. » Elle n'a pas prétendu avoir été parfaite; elle a surtout confirmé qu'elle n'avait authentifié aucun des documents montrés au gala. Son étude avait cessé de suivre les négociations de vente après un désaccord avec Marc. « Il voulait présenter l'annexe comme une note sans valeur », a-t-elle expliqué. Alma s'est avancée: « Quelle annexe ? » La notaire nous a étudiés, un à un, avant d'ouvrir un tiroir. « Celle que votre grand-mère a ajoutée au pacte des associés. »
L'annexe fixait un principe simple: avant toute vente de l'Aurore, une étude indépendante devait présenter une alternative de maintien d'activité, et les parts transmises à Alma ne pouvaient être engagées sur la base d'une simple autorisation préparée par le futur acheteur. Le texte ne rendait pas la vente impossible. Il la rendait plus lente, plus ouverte, moins favorable à une opération menée derrière des portes closes. Le détail le plus important était une ligne manuscrite de ma mère: « Ne faites jamais de cet endroit une prison pour ceux qui l'aiment. » Je l'ai lue deux fois. « Elle savait que je m'accrocherais », ai-je murmuré. Madame Delmas a acquiescé. « Elle savait surtout que tu pourrais confondre sauver un bâtiment et sauver tous les gens qui l'ont traversé. »
La collaboratrice nous a apporté une copie certifiée des documents encore conservés à l'étude, avec un relevé des actes effectivement reçus. Alma a demandé comment vérifier la prétendue signature de sa grand-mère datée d'avril. Madame Delmas lui a répondu que les documents devaient être examinés et que le rôle de l'étude n'était pas de prononcer des accusations à la place des autorités. Son calme nous a forcés à ralentir. Gabriel, lui, avait photographié une enveloppe posée sur le bord du bureau. Elle portait le nom de ma mère, mais aucun cachet récent. « C'est ta lettre », a dit la notaire en me la tendant. J'ai refusé de l'ouvrir sur place. Je voulais l'entendre sans que les autres cherchent immédiatement la phrase qui ferait gagner une bataille.
Dehors, le soleil cognait sur les vitrines. Alma m'a demandé si elle pouvait lire l'annexe avant tout le monde. Je l'ai laissée s'asseoir sur un banc. Elle a sorti ses lunettes, celles qu'elle oubliait chaque fois qu'elle avait peur de paraître trop sérieuse, et a parcouru les pages. « Mamie m'a laissé des parts, pas une mission sacrée », a-t-elle dit enfin. « Si un jour le cinéma ne peut plus vivre, j'aurai le droit de le dire. » C'était exactement ce que je n'avais pas voulu entendre. « Oui », ai-je répondu. Un camion de livraison nous a obligées à nous serrer contre le mur. Gabriel a attendu que le véhicule passe, puis m'a demandé: « Tu crois pouvoir le dire toi aussi ? » Je lui ai promis d'essayer.
À midi, Sami, le serveur du gala, m'a appelée. Son responsable lui reprochait d'avoir refusé de débarrasser le verre. L'hôtel avait ouvert un examen interne et lui avait conseillé de ne parler à personne. « Je ne veux pas perdre mon emploi, madame », a-t-il dit. « Vous n'avez pas à vous sacrifier pour nous », ai-je répondu. Je lui ai proposé de lui donner les coordonnées d'une permanence d'accompagnement des salariés et de ne jamais publier son nom sans son accord. Il a hésité, puis m'a confié qu'il avait vu Marc changer les cartons de placement pendant que Diane parlait au chef de rang. « J'étais occupé aux carafes. Je ne peux pas garantir ce qu'il voulait faire. Mais c'est lui qui a bougé les noms. » J'ai noté son récit, ses limites comprises. Cette nuance comptait: elle distinguait un témoin d'un personnage inventé pour résoudre commodément une intrigue.
May you like
Le soir, dans mon atelier de restauration, j'ai ouvert la lettre de ma mère. L'odeur du papier m'a frappée avant les mots. Elle écrivait qu'elle avait accepté, des années plus tôt, un prêt proposé par Marc pour réparer la toiture du cinéma. Elle en avait eu honte parce qu'elle n'avait pas consulté Gabriel, hostile à toute dette. « J'ai signé, Élise, mais pas ce qu'il raconte aujourd'hui. J'ai payé chaque échéance et je possède les quittances. Je crains qu'il ait gardé un exemplaire incomplet de notre accord. » Les quittances se trouvaient dans un classeur rouge, rangé à l'atelier. J'ai couru vers l'armoire métallique. Le classeur avait disparu. Sur la tablette vide, quelqu'un avait laissé une photographie d'Alma prise à travers la vitrine de son école.
Au dos, une phrase était écrite au feutre noir: « Laissez votre fille choisir. » Je me suis appuyée contre la table. La menace pouvait venir de Marc, de ses associés, ou d'une personne qui voulait nous effrayer pour une autre raison. Je n'ai pas décidé laquelle sur une intuition. J'ai appelé Alma. Elle a répondu depuis la bibliothèque universitaire, entourée de camarades. « Je suis en sécurité », a-t-elle dit. Puis elle a ajouté: « Maman, j'ai reçu la même photo. Sauf que derrière, il y a mon plan de l'Aurore. Quelqu'un a dessiné une croix sur la cabine de projection. »
