Chapter 27 - Le film que maman avait laissé
La bobine durait douze minutes. Irène avait demandé au laboratoire d'en réaliser une copie de consultation après vérification de son état. Je suis entrée dans la petite salle avec Gabriel et Alma, sans journalistes, sans avocats et sans l'idée de faire de ce film une preuve publique. Ma mère apparaissait assise devant le rideau rouge de l'Aurore. Elle avait les cheveux plus fins que dans mes souvenirs et une couverture sur les genoux. Elle souriait à quelqu'un hors champ. « Ne filme pas mes pantoufles, Lucien », disait-elle. Sa voix m'a frappée au milieu de la poitrine. J'avais écouté ses derniers messages téléphoniques des dizaines de fois, mais la voir bouger les mains, froncer le nez et rire était une douleur différente, presque heureuse.
Elle parlait de la salle, de ses défauts et de ses joies. Elle racontait le jour où le chauffage avait cessé en pleine projection et où les spectateurs avaient décidé de rester avec leurs manteaux. Elle évoquait une soirée où un film avait tellement déplu que tout le monde avait discuté pendant une heure devant la porte. « Je n'ai jamais pensé qu'un cinéma était une machine à nous donner tous raison », disait-elle. « C'est une pièce où des inconnus acceptent d'être touchés ensemble par quelque chose qu'ils ne contrôlent pas. » Alma a pris ma main. Gabriel regardait ses chaussures. Nous n'étions plus des héritiers en train de chercher un acte; nous étions trois personnes devant une femme qui nous manquait.
Puis ma mère s'adressait directement à nous. À Gabriel, elle demandait de ne pas s'épuiser à réparer chaque objet avant d'avouer qu'il était fatigué. À moi, elle disait: « Élise, tu as toujours voulu sauver les choses cassées. Certaines peuvent rester fêlées sans que tu aies échoué. » À Alma, elle racontait sa première visite au cinéma, lorsqu'elle avait confondu le projecteur avec un phare et demandé où se trouvait la mer. « Je voudrais que tu choisisses toi-même les lieux où tu voudras vivre, ma petite », ajoutait-elle. « L'Aurore peut être l'un d'eux. Ce n'est pas une obligation. » J'ai pleuré sans chercher à me cacher. La caméra continuait de filmer un rideau vide pendant quelques secondes après qu'elle eut quitté le champ. Lucien avait oublié d'arrêter l'appareil, comme toujours.
Nous avons quitté la salle en silence. Gabriel a été le premier à parler. « Elle a réussi à me traiter de tête de mule même après sa mort. » Alma a ri, les yeux rouges. J'ai demandé à Irène de conserver soigneusement les éléments originaux et de ne diffuser aucune image sans que nous ayons discuté des droits et des souhaits de ma mère. Nous avons choisi de garder le film pour nous pendant quelque temps. Le message n'était pas un argument de campagne. Il m'avait pourtant donné quelque chose de plus utile qu'une accusation: la permission de décider du sort du cinéma sans prendre chaque choix pour une preuve d'amour ou de trahison.
Le même jour, maître Vasseur m'a communiqué une évolution importante dans l'examen des documents. Les personnes chargées du dossier avaient confirmé plusieurs incohérences matérielles entre des versions de contrats et certains originaux, ainsi que des éléments étayant les contestations d'Alma. Les actes litigieux ne pouvaient pas servir de fondement incontesté à la vente annoncée. La suite des responsabilités restait soumise aux procédures en cours. J'ai relu cette formulation plusieurs fois. Elle ne ressemblait pas à la scène de tribunal que les séries télévisées offrent en dix minutes. Elle disait cependant que notre refus avait une réalité juridique, pas seulement émotionnelle. Alma a fermé son ordinateur après l'avoir lue. « On peut enfin comparer des offres sans qu'ils prétendent que j'ai déjà choisi », a-t-elle dit.
Marc a accepté de restituer plusieurs objets de ma mère, dont des albums, des quittances et une vieille boîte à couture. L'inventaire avait été établi par écrit; les objets ont été remis sans rencontre directe. Dans la boîte, j'ai retrouvé une paire de ciseaux émoussés et un bout de ruban bleu, vestige d'une décoration de mon mariage. J'ai longtemps tenu le ruban entre mes doigts. Le jour où j'avais épousé Marc, nous nous aimions. Je refusais désormais de transformer ce souvenir en mensonge pour justifier la séparation. Mais cet amour ancien ne commandait plus mon avenir. J'ai gardé le ruban dans une enveloppe, sans le remettre autour de quoi que ce soit.
Diane a terminé la remise de ses documents et transmis une déclaration rectifiée sur sa participation au gala. Son conseil m'a proposé une démarche d'excuses écrites, sans exiger de réponse. J'ai accepté de recevoir la lettre. Elle était courte: « Je savais que vous étiez une personne, et j'ai agi comme si vous étiez un obstacle. J'ai mis Alma en danger en participant à une mise en scène dont je n'avais pas vérifié les conséquences. Je reconnais les faits que je connais et je répondrai de mes actes. » Je l'ai lue une fois, puis rangée. Je ne ressentais ni joie ni pardon. Je ressentais la fin d'une obligation intérieure: celle de rejouer chaque soir le moment du verre pour trouver une réplique plus brillante.
May you like
Le groupe de travail a annoncé que les archives restituables seraient conservées selon les droits de chaque famille et qu'un comité indépendant aiderait à définir les conditions de consultation. Des habitants ont proposé des copies de films inconnus. L'association d'accueil de jeunes majeurs a demandé à participer à l'étude des étages, sans promesse prématurée de réouverture des chambres. Claire Duhamel a aidé Alma à établir une nouvelle version du budget, plus prudente. André Mallet a envoyé les résultats de l'étude thermique, qui permettaient d'envisager une rénovation par phases. Les pièces de notre projet s'assemblaient comme un puzzle dont certaines couleurs restaient absentes. Pour la première fois, cela ne m'empêchait pas de dormir.
Le soir, Alma a reçu une réponse positive pour un stage dans un cabinet d'architecture à Marseille. Elle avait postulé sans m'en parler, par peur que je pense qu'elle abandonnait l'Aurore. « Je pars quatre mois », a-t-elle dit. « J'ai envie de voir comment on rénove des bâtiments qui ne sont pas à ma famille. » Je lui ai demandé quand elle devait répondre. « Lundi. » « Alors réfléchis à ce que tu veux, pas à ce dont j'ai besoin. » Elle m'a prise dans ses bras. « Je vais probablement accepter. » J'ai senti une petite déchirure et une immense fierté. La femme qui avait voulu sauver sa fille d'un verre apprenait maintenant à la laisser prendre le train.
