Chapter 3 - Ce que le projecteur avait gardé
Le mot EFFACEMENT clignotait à l'écran quand Alma a posé son téléphone sur une étagère et commencé à filmer. « Ne touche à rien », a-t-elle dit à Gabriel, qui avait remonté l'escalier. Ce renversement des rôles aurait fait rire notre mère: elle avait toujours dit que les adultes avaient besoin des enfants pour se rappeler de réfléchir avant de réparer. Le projecteur et le serveur de sécurité partageaient un vieux système de supervision, installé plusieurs années auparavant. Quelqu'un avait lancé une commande à distance, mais la connexion était si mauvaise que le programme semblait bloqué. Gabriel a appelé l'installateur dont le numéro figurait sur une étiquette. Il lui a décrit le message et demandé de conserver les journaux techniques. Nous avons attendu dans la cabine, loin des commandes, tandis qu'Alma notait l'heure et la séquence des événements.
Au bout de vingt minutes, le technicien nous a conseillé de débrancher la connexion extérieure au point prévu pour la maintenance, sans toucher aux disques. Il a annoncé qu'il viendrait le lendemain avec une collègue indépendante du consortium. Gabriel a suivi ses instructions en visioconférence. Le message a disparu. Aucun de nous ne savait si les enregistrements étaient intacts; nous avions seulement interrompu une tentative apparente. À la sortie, Diane patientait avec Lucien et Farida. Elle avait refusé de parler à Marc, qui l'appelait sans cesse. « Vous avez une belle façon de demander pardon », lui ai-je lancé en apercevant le nom de mon mari sur son écran. Elle a levé le téléphone pour me montrer qu'elle ne décrochait pas. « Je n'ai pas encore demandé pardon. Je veux d'abord dire ce que je sais. »
Nous nous sommes installés dans la boulangerie fermée. Farida a posé du thé devant tout le monde. Le geste était banal et, après le gala, presque insupportablement tendre. Diane a sorti de son sac deux copies de mandat et une enveloppe portant le logo d'une étude de conseil. « Marc m'a demandé de préparer le dîner. Il voulait que vous paraissiez désorientée devant deux associés et un médecin invité comme ami de la famille. Il avait prévu de dire que vous traversiez une crise. » Elle regardait ses ongles plutôt que moi. « Il m'a donné le sachet en affirmant qu'il s'agissait d'un produit léger. Je n'ai pas cherché à vérifier. J'ai accepté. » Elle avait dit les faits sans les enjoliver. « Et ensuite tu as voulu le faire boire à Alma », ai-je répondu. Diane a secoué la tête. « J'ai cru tendre votre verre. Les cartons avaient été changés. »
« Qui les a changés ? » a demandé Alma. Diane a montré une photo prise avant l'arrivée des invités. Le carton d'Élise se trouvait devant la place près du pupitre; celui d'Alma était à l'autre bout. Sur une deuxième photographie, prise une heure plus tard par le personnel, les noms étaient inversés. On ne voyait pas la personne responsable. L'information nous empêchait de tirer une conclusion facile: peut-être Marc avait-il voulu viser Alma dès le départ; peut-être une erreur de service avait-elle déplacé le risque. Je ne pardonnais rien à Diane, mais je refusais aussi de transformer une hypothèse en certitude. « Tu savais qu'il voulait une signature », ai-je dit. « Oui. Il me disait qu'Alma avait déjà accepté le projet et que vous la culpabilisiez. » Alma a posé sa tasse. « Tu me connais depuis six ans. Tu sais que je n'ai jamais accepté. » Diane n'a pas trouvé de réponse.
Le second mandat portait une signature au nom de ma mère, numérisée sur une pièce jointe. La première page disait qu'une « représentante désignée » pouvait assister Alma lors des négociations. Mais ma mère n'aurait pas pu donner un mandat pour une opération postérieure à son décès dans les conditions présentées. L'étude mentionnée sur la chemise n'était pas celle qui suivait la succession. J'ai noté son adresse afin de demander des éclaircissements, sans appeler immédiatement le numéro imprimé: Marc aurait pu être averti. Le document donnait néanmoins une piste utile. Une société baptisée Lisière Développement apparaissait comme futur acquéreur, et le directeur financier n'était autre que Marc. « Ton père a essayé de racheter les parts avec l'argent de son propre consortium », ai-je dit à Alma. Elle a répondu: « Je veux comprendre ce qu'il gagne à vendre un cinéma qui ne rapporte plus. »
Farida a pris la parole. « Le terrain, ma chérie. Depuis qu'ils parlent du tramway, tout le monde veut un morceau de notre rue. » Lucien a ajouté que le cinéma n'était pas seulement la grande salle. Il existait une petite cour, trois locaux de stockage et un ancien appartement de fonction. Les bénévoles utilisaient l'appartement pour des ateliers de sous-titrage. Marc avait toujours décrit l'ensemble comme un « gouffre sentimental ». Je me suis rappelé son empressement à me faire signer une délégation de gestion lorsque ma mère était malade. J'avais refusé, non par méfiance, mais parce que ma mère voulait parler de ses comptes elle-même. « Elle m'avait dit: quelqu'un veut faire passer une vente pour une opération de sauvetage », ai-je murmuré. À l'époque, j'avais cru qu'elle évoquait une simple dispute entre associés.
Alma a demandé si Diane accepterait de répéter ses déclarations devant les enquêteurs. « Oui », a-t-elle dit, trop vite peut-être. Puis elle a ajouté: « Marc possède des messages de moi que je ne veux pas voir publiés. Ils concernent mon frère. Il est malade et j'ai demandé une avance sur salaire. Je me suis laissée tenir par la honte. » Je n'ai pas commenté sa peur. Elle n'effaçait pas la façon dont elle avait voulu me rendre vulnérable. Gabriel, appuyé contre la vitrine, a enfin parlé. « Si Marc revient, on ne règle pas ça avec les poings. On laisse des traces et des témoins. » J'ai aperçu son poing serré, puis ouvert. Il connaissait son propre tempérament. Dans notre enfance, c'était toujours lui qui me tirait des disputes, parfois trop brusquement. Cette fois, il attendait que je décide.
May you like
Nous avons envoyé un compte rendu factuel de la soirée à la personne chargée de recueillir les déclarations. Diane a remis volontairement les copies qu'elle disait posséder, avec la possibilité de les faire examiner. Puis Alma est sortie téléphoner à son amie Inès. Je l'ai suivie du regard à travers la vitre. « Elle ne dort plus depuis que son père lui promet de financer ses études si elle abandonne l'Aurore », ai-je dit à Gabriel. Il m'a répondu: « Alors ce soir, dis-lui qu'elle peut choisir sans te sauver, toi. » La phrase m'a blessée parce qu'elle visait juste. J'avais fait du cinéma le dernier endroit où ma mère existait encore; je ne voulais pas que ma fille en porte seule le poids.
Mon téléphone a reçu un courriel de l'installateur: une partie des images avait été préservée sur un support local distinct, mais une caméra avait été désactivée depuis quatre jours. Il joignait une capture d'écran de la dernière minute enregistrée. On y voyait Marc dans le hall de l'Aurore, la nuit, parlant à une femme âgée que je connaissais bien: notre notaire de famille, Madame Delmas. Elle lui remettait une enveloppe brune. Le message de l'installateur se terminait par ces mots: « J'ai aussi trouvé un enregistrement sonore associé. On entend votre nom, puis cette phrase: Élise ne doit jamais voir l'annexe. »
