Chapter 25 - Les prénoms qu’on n’avait pas le droit d’oublier
La ville organisa une cérémonie en mémoire des personnes mortes lors du séisme. Des familles avaient refusé une grande tribune officielle ; d’autres souhaitaient pouvoir se rassembler. Après plusieurs discussions, un jardin provisoire fut aménagé près du port, à distance du chantier, avec un espace où l’on pouvait déposer des messages sans être filmé. Mireille demanda aux organisateurs de ne pas installer de panneau publicitaire derrière les photographies. Adrien proposa une contribution financière ; les familles décidèrent collectivement de l’accepter seulement si aucun nom de société ne figurait sur le lieu.
J’y allai avec Lou et Hélène. Gabriel devait aider à l’accueil avec d’anciens collègues, mais il ne chercha pas à se placer à côté de nous. Sa présence discrète me soulagea. J’avais peur qu’une caméra transforme notre promenade en image de femme sauvée accompagnée de son nouveau protecteur. Cette journée n’avait pas été organisée pour moi.
Une femme s’approcha d’un petit arbre portant le prénom de son compagnon. Elle y accrocha une photographie de lui au volant d’un bateau, le visage ouvert par le rire. Je la reconnus : c’était la sœur du cuisinier Nabil, qui avait perdu son partenaire pendant l’effondrement de l’aile ouest. Elle remarqua que je regardais la photographie et me demanda si j’avais connu l’homme. Je répondis non. Elle dit qu’il s’appelait Thomas et qu’il cuisinait des pâtes trop salées, mais réparait tous les vélos du quartier sans jamais demander un sou.
« On parle de lui comme d’une victime du séisme », dit-elle. « Moi, je voudrais qu’on sache qu’il chantait faux et qu’il me faisait rire. »
Je lui demandai la permission de retenir son prénom. Elle acquiesça, puis s’éloigna. Je ne racontai pas cette rencontre sur les réseaux. Certains souvenirs ont besoin d’un témoin, pas d’une audience.
Antoine avait fermé sa cuisine pour venir. Il portait sa veste de travail et une fleur blanche. Lorsqu’il me vit, il me demanda comment allait ma cheville, puis parla de Nabil, qui espérait reprendre une activité partielle. « Je lui ai gardé son couteau préféré », dit Antoine. « Il me dit que c’est ridicule. Je lui réponds que c’est notre manière d’attendre. » Nous restâmes un instant devant les arbres sans chercher une phrase plus grande.
Une courte prise de parole rappela les prénoms des disparus et les besoins encore ouverts des familles. Le maire annonça qu’un espace permanent serait discuté avec elles, sans imposer d’emplacement ni de date. Il s’engagea à publier un compte rendu des propositions. Je pensais jadis qu’une cérémonie devait forcément culminer dans une promesse éclatante ; ce jour-là, le respect tenait aussi à ce qu’on ne décidait pas à la place des gens.
Lou me demanda si elle pouvait jouer un morceau à la guitare pendant le temps libre prévu à la fin. Elle avait répété chez nous, mais ne voulait pas que cela ressemble à un concert d’hommage où elle deviendrait la vedette. Nous demandâmes à l’organisation ; elle proposa qu’elle joue dans un petit coin du jardin, sans annonce au micro. Trois autres jeunes musiciens la rejoignirent. Ils interprétèrent une mélodie simple. Certains passants s’arrêtèrent, d’autres poursuivirent leur chemin. Lou termina avec les yeux baissés, puis m’adressa un sourire discret.
À quelques mètres, Camille était venue seule. Elle ne cherchait pas Adrien. Elle resta près d’un banc, une fleur à la main. Lorsqu’elle croisa mon regard, elle hésita, puis s’approcha suffisamment pour parler sans nous obliger à une scène.
« Je viens remettre un message à la sœur de Thomas », dit-elle. « Il avait demandé que la porte de service soit dégagée lors d’une répétition. J’ai transmis sa demande à Adrien. Je n’ai pas insisté quand on m’a répondu que le sujet était réglé. »
Je ne savais pas quoi faire de cette précision. « Vous avez dit cela aux enquêteurs ? »
« Oui. Et j’ai retrouvé le courriel. »
Elle regarda les arbres. « Je ne pensais pas qu’une porte pouvait avoir le visage de quelqu’un. »
« Elle ne l’a pas. Thomas avait une vie entière. La porte était une décision que des adultes devaient prendre au sérieux. »
Camille baissa la tête. Elle déposa sa fleur à distance de la famille et partit. Je n’éprouvai ni triomphe ni pardon ; seulement la conscience que les omissions avaient leurs propres conséquences.
Hélène me montra une photographie de famille prise bien avant mon mariage. Mon père, mort depuis plusieurs années, y tenait une casserole au-dessus d’un réchaud de camping, l’air profondément inquiet. « Il avait oublié le sel et croyait avoir gâché les vacances », raconta-t-elle. Je souris malgré la tristesse de la journée. Les gens que nous perdons laissent aussi des scènes drôles, des objets inutiles et des phrases qu’on répète sans savoir pourquoi. Je compris mieux ce que la sœur de Thomas demandait : un prénom devait garder la place d’une vie entière.
Dans le jardin, une bénévole apporta un cahier où chacun pouvait noter un souvenir sans signer son nom. Une page parlait d’une enseignante qui prêtait toujours des romans à ses voisins ; une autre d’un serveur incapable de retenir les prénoms mais qui connaissait les habitudes de café de tout le quartier. Je déposai un message pour les secouristes, sans mentionner mon histoire personnelle. « Merci d’avoir écouté les voix derrière les murs », écrivis-je. J’aurais voulu que toutes ces voix aient été entendues plus tôt. Le cahier resta sur une petite table, à l’abri du vent, pour les gens qui préféreraient écrire après le départ de la foule.
De retour chez nous, Lou demanda si je regrettais d’être venue. Je répondis que j’étais fatiguée, mais contente d’avoir écouté des choses que les rapports ne raconteraient jamais. Elle posa sa guitare et me montra une courte vidéo prise par Hélène : on entendait la musique, sans voir les visages des familles. Nous décidâmes de la garder pour nous.
May you like
Quelques jours plus tard, Mireille annonça que le nom de Thomas figurerait parmi ceux proposés pour le futur jardin, si sa famille le souhaitait. Antoine trouva un local plus grand. Sofiane reçut une date d’audience pour son litige professionnel. Rien de tout cela ne rendait la catastrophe acceptable. Cela signifiait simplement que les personnes restées en vie continuaient à exiger autre chose qu’un communiqué.
Le soir, je sortis sur notre balcon. La mer reflétait les lumières du port, et j’entendis Lou accorder sa guitare derrière moi. Je me promis de ne jamais oublier les prénoms entendus au jardin. Je me promis aussi de ne pas me punir d’être heureuse lorsque, un jour, le bonheur reviendrait vraiment.
