LE VINGTIÈME COUP N'A JAMAIS FRAPPÉ

Le vingtième coup n'est jamais arrivé. J'ai saisi la ceinture au moment où Adrien la levait, et le cuir a glissé contre ma paume. Derrière lui, Solène reposait tranquillement son verre de vin sur notre table basse en marbre noir. La photographie de notre mariage se reflétait dans le plateau, à l'envers.

« Lâche ça », a ordonné mon mari.

J'étais à genoux dans ma robe rouge, celle que j'avais portée à l'inauguration d'Égide. Mes cheveux collaient à mes joues. Je sentais chaque respiration dans mon dos, mais je tenais toujours la ceinture.

« Non. »

Adrien s'est penché sur moi. Sa chemise noire était impeccable, à l'exception de la manche qu'il avait froissée pour frapper. « Tu as envoyé ces documents à nos concurrents. Tu as détruit une année de travail. »

« Je n'ai rien envoyé. Et tu le sais. »

« Les courriels viennent de ton ordinateur », a susurré Solène depuis le canapé. Sa robe noire, ses jambes croisées, ses escarpins posés avec soin : tout, chez elle, semblait arrangé pour une photographie. « Ne la laisse pas retourner la situation. »

J'ai regardé cette femme qui dormait avec mon mari depuis au moins six mois et qui avait choisi, ce soir, de venir assister à mon humiliation. Je connaissais maintenant l'origine des captures d'écran qu'elle avait déposées sur la table. L'une portait une heure à laquelle mon ordinateur était chez un réparateur. J'avais gardé le reçu dans mon sac. Adrien ne m'avait pas laissé le sortir.

« Ouvre le fichier original », ai-je proposé. « On vérifiera l'en-tête et les heures. »

Il a tiré sur la ceinture. Je ne l'ai pas lâchée. Le lustre tremblait dans mes yeux mouillés.

« Tu crois encore pouvoir donner des ordres ? »

« Je crois que tu as peur de ce que je vais trouver. »

Sa main libre s'est levée. Cette fois, il s'est arrêté en voyant mon téléphone sur le bord de la table. Je l'avais posé là pour photographier le rapport de sécurité qu'il refusait de me montrer. L'enregistrement audio tournait depuis sa première accusation. Je n'avais pas prévu qu'il me frapperait ; je voulais seulement une trace de ses aveux à propos des portes automatiques des Ormes.

Solène a suivi son regard. « Prends-lui son téléphone. »

J'ai laissé filer la ceinture et me suis redressée en m'appuyant sur la table. Adrien a reculé d'un pas, surpris par un geste aussi ordinaire. Je n'étais pas héroïque. Je voulais sortir de cette pièce, trouver un endroit où personne ne pourrait m'approcher et appeler les secours. Mes doigts tremblaient tellement que j'ai composé deux fois le mauvais code.

« Claire, pose ça. »

« Écarte-toi. »

Il a ri. « Tu vas appeler ton petit papa ? Celui qui vendait, selon toi, des pièces d'ascenseur ? »

J'avais adopté le nom de ma mère, Renaud, bien avant notre mariage. Henri Delmas n'avait pas insisté pour que je porte le sien. Après vingt ans passés à faire construire un groupe industriel, il avait fini par comprendre pourquoi je détestais qu'on me présente comme sa fille avant de prononcer mon prénom. Adrien savait que mon père était à l'aise. Il ignorait sa participation dans le fonds qui finançait Égide. Je l'ignorais moi-même jusqu'à ce qu'un document apparaisse, par erreur, sur le serveur du cabinet d'audit la semaine précédente.

J'ai appelé Henri. Il a décroché au deuxième signal.

« Claire ? Tu ne devais pas me rappeler demain ? »

J'ai ouvert la bouche. Aucun son n'est sorti.

Je me suis souvenue, pendant ce silence, d'une phrase que ma mère répétait lorsqu'un appareil cessait de fonctionner : avant de toucher à une pièce, vérifie où se trouve la sortie. J'avais regardé la porte de notre salon, le couloir et la table entre Adrien et moi. Mes mains tremblaient, mais je savais enfin quel était le prochain geste. Il ne consistait pas à gagner une dispute. Il consistait à rester vivante assez longtemps pour la quitter.

« Claire, où es-tu ? »

« Chez moi. Adrien m'a frappée. Solène est là. »

Le bruit d'une chaise déplacée a traversé le téléphone. « Est-ce qu'il est près de toi ? »

« Oui. »

« Mets la table entre vous. Dis-moi ton adresse exacte, maintenant. »

Adrien a arraché le téléphone, mais je l'ai retenu par le poignet. Nous avons heurté le bord du meuble ; le verre de Solène est tombé. Le vin a glissé jusqu'au cadre de notre mariage. À cet instant, j'ai entendu une sonnerie au rez-de-chaussée : le gardien, Malik, appelait depuis l'interphone de service. Il avait promis de monter si les cris reprenaient. Je lui avais confié une clé le mois précédent après avoir passé une nuit enfermée sur le balcon. Je n'avais jamais raconté cet épisode à mon père.

« Quelqu'un arrive », ai-je dit assez fort pour que mon mari m'entende.

Adrien a relâché mon poignet. Il a jeté un coup d'œil vers l'entrée. Solène, elle, s'est précipitée sur les feuilles étalées à côté du canapé. Elle en a glissé une dans sa pochette avant de se rendre compte que je l'observais.

« Qu'est-ce que tu caches ? »

« Rien qui te concerne. »

« Les portes des Ormes concernent quatre-vingt-trois personnes. »

Le visage d'Adrien a changé. Il n'a pas demandé de quelles portes je parlais. Voilà la réponse dont j'avais besoin.

Henri était toujours au téléphone. « Claire, je contacte les secours et je viens. Mais écoute-moi : le fonds m'a signalé une signature anticipée. Le protocole d'installation est parti ce soir. »

« Impossible. Il manquait le test de déverrouillage. »

« Je sais. »

Solène a cessé de chercher dans les papiers. Adrien a avancé vers moi, très lentement.

« Coupe cet appel », a-t-il murmuré.

J'ai reculé jusqu'au couloir. Derrière la porte d'entrée, la voix de Malik a retenti : « Madame Renaud ? C'est moi. Ouvrez si vous pouvez. »

Henri a repris, plus bas : « Les équipements ont été posés ce matin à la résidence des Ormes. Le bâtiment doit être occupé toute la nuit. »

J'ai regardé Adrien. Il avait lâché sa ceinture, mais son visage disait clairement qu'il n'avait plus besoin d'elle.

« Combien de résidents ? » ai-je demandé.