Chapter 22 - Ceux qui refusaient de disparaître
L'association des familles a tenu sa première assemblée dans une salle prêtée par une maison de quartier. Madame Bensaïd a refusé d'être présidente. « Je ne veux pas qu'on me transforme en mascotte », a-t-elle déclaré. « Je veux que chacun prenne une chaise et travaille. » Yanis a été élu secrétaire provisoire ; Samia a accepté de répondre aux questions médicales relevant de son expérience, sans parler au nom de la direction. Des représentants des résidents ont demandé que leurs avis figurent dans chaque compte rendu.
Au début, plusieurs proches voulaient porter plainte ensemble sans connaître les démarches possibles. Une juriste bénévole a expliqué qu'elle pouvait donner des informations générales mais que chacun devrait faire examiner sa situation lorsqu'il le souhaiterait. Les familles ont alors décidé de commencer par une demande collective de transparence sur les contrôles, tout en conservant la liberté d'entreprendre des démarches individuelles. Madame Bensaïd a résumé la discussion : « Nous avons le droit d'être d'accord sur les portes sans être d'accord sur tout le reste. » Cette phrase a évité une dispute qui commençait à monter entre deux fils de résidents. J'ai compris que leur organisation devenait plus forte à mesure qu'elle acceptait les désaccords.
Je suis arrivée avec trois schémas simples. Le premier montrait ce qui se passait lorsqu'une porte recevait du courant. Le deuxième, ce qui aurait dû se passer pendant une panne. Le troisième, ce que les essais avaient révélé sur certains équipements. J'avais supprimé tous les chiffres qui n'aidaient pas à comprendre.
Un homme au fond a levé la main. « Est-ce que cela veut dire que ma mère est en danger aujourd'hui ? »
« Les mesures actuelles et les réparations doivent être évaluées sur place par ceux qui en ont la responsabilité », ai-je répondu. « Je peux vous expliquer les défauts constatés et les actions demandées. Je ne vous donnerai pas une garantie que je ne peux pas établir. »
Il a paru déçu, puis il a hoché la tête. « Je préfère ça à ce qu'on nous a dit avant. »
Après la réunion, une ancienne aide-soignante m'a abordée. Elle avait travaillé aux Amandiers le jour de l'incendie. Je l'avais vue une fois, à l'enterrement de ma mère, mais je ne reconnaissais plus son visage. Elle s'appelait Mireille Aubry.
« Hélène m'a dit de prendre l'escalier ouest », a-t-elle raconté. « J'ai aidé deux personnes à sortir. Quand je suis revenue, le couloir était plein de fumée. J'ai longtemps cru que j'aurais dû repartir chercher les autres. »
« Vous avez aidé des gens à sortir. »
« Oui. Mais c'est difficile de regarder ceux qu'on n'a pas pu atteindre. »
Je ne lui ai pas dit que tout allait bien. Nous avons parlé des deux personnes qu'elle avait accompagnées, de leurs noms et de ce qu'elles étaient devenues. L'une avait vécu encore neuf ans et avait appris à peindre. L'autre avait déménagé près de sa fille. Ma mère n'était plus seulement une victime sur un dossier. Elle avait travaillé avec une femme qui continuait à porter la mémoire des autres.
Nous avons ensuite parlé des personnes qui avaient survécu mais ne voulaient plus entendre parler des Amandiers. Mireille disait les comprendre. Pendant longtemps, chaque journaliste lui avait demandé la même question : « Avez-vous eu peur ? » Elle aurait préféré qu'on lui demande où avaient été prises les décisions et comment les équipes avaient essayé de les appliquer. « La peur ne prouve pas que je me souviens correctement de toutes les heures », m'a-t-elle expliqué. « Pour les horaires, j'ai retrouvé mon ancien planning et le carnet d'une collègue. Pour les cris, je ne pourrais pas vous dire qui parlait à chaque moment. » J'ai admiré sa manière de laisser des trous dans son récit. Moi aussi, j'avais dû apprendre que dire « je ne sais pas » ne diminuait pas la valeur de ce que j'avais réellement vu. Avant de se quitter, nous avons échangé les coordonnées d'une association de soutien aux témoins. Mireille préférait ne pas être la seule survivante invitée lorsqu'on organisait une discussion publique. Elle ne voulait ni devenir une image de courage ni être réduite à sa culpabilité.
Mireille a accepté de transmettre ce qu'elle savait aux personnes chargées d'examiner les faits anciens. Elle n'avait pas de preuve nouvelle sur les commandes. Elle avait une chronologie précise des déplacements ce jour-là et une phrase de ma mère qu'elle n'avait jamais oubliée : « Comptez les personnes, pas les chambres. »
Je l'ai recopiée dans mon carnet. Cette fois, je l'ai écrite pour moi, pas pour Adrien ni pour le conseil d'Égide.
L'association des familles a demandé que les comptes rendus des réparations soient disponibles dans un langage accessible et qu'un interlocuteur indépendant puisse répondre aux questions. La nouvelle direction provisoire a accepté le principe. Elle a aussi annoncé une révision des contrats de sous-traitance. Les familles ont insisté pour obtenir des échéances écrites, pas des expressions rassurantes.
Béatrice, qui n'avait pas assisté à la réunion, a envoyé une lettre accusant le groupe de céder à une campagne de dénigrement. Madame Bensaïd l'a lue puis a répondu d'une écriture lente : « Nous ne dénigrons pas notre maison. Nous demandons qu'elle mérite ce nom. »
Yanis m'a demandé si je trouvais le texte trop dur. « Il est exact », ai-je répondu. « Et il appartient à ta grand-mère. »
Le soir, j'ai reçu un appel d'une salariée d'Égide que je ne connaissais pas. Elle avait participé à la préparation des présentations commerciales et craignait d'avoir contribué, sans le savoir, à des documents inexacts. Elle cherchait un endroit où exposer ses observations sans qu'elles soient publiées sous son nom dans la presse.
Je lui ai donné les coordonnées des interlocuteurs chargés de l'audit et des démarches possibles pour les signalements. Je n'ai pas demandé qu'elle m'envoie ses fichiers personnels. J'avais appris que l'aide pouvait commencer par le respect des limites des autres.
Quelques heures plus tard, Yanis a publié, avec l'accord de sa grand-mère, une photographie de la porte enfin réparée. On voyait sa main sur la poignée et, derrière, le jardin. Il n'y avait ni coup de théâtre ni visage en larmes. J'ai regardé longtemps cette image.
Puis j'ai reçu un message de Lucette : « J'ai retrouvé le verso du cahier. Il y a une deuxième signature, en dessous de celle de Béatrice. »
May you like
Elle avait envoyé la photographie. La signature appartenait à un ancien administrateur dont j'avais déjà vu le nom dans les comptes actuels d'Égide : Vincent Roche, directeur financier.
L'affaire ne se limitait plus à une famille. C'était un système auquel plusieurs personnes avaient choisi de donner leurs compétences.
