Chapter 22 - Les mots qu'elle n'avait jamais dits
Monique a demandé à rencontrer Bérénice. J'ai refusé de transmettre l'invitation sans explication. « Si tu veux lui parler, écris-lui directement, dis pourquoi et accepte qu'elle puisse dire non », ai-je répondu. Ma mère m'a accusée de lui dresser des obstacles. Je lui ai rappelé qu'une femme blessée n'avait pas l'obligation de recevoir celle qui avait contribué à sa situation, même si cette dernière éprouvait soudain le besoin de soulager sa conscience.
Bérénice a lu le courrier trois fois. Elle a accepté une rencontre dans les locaux de son association, avec une amie à ses côtés. Je n'y étais pas invitée. Monique voulait que je l'accompagne ; Bérénice a maintenu sa décision. J'ai passé cette matinée à trier mes factures, activité dérisoire qui me permettait au moins de ne pas attendre derrière une porte. Vers midi, Bérénice m'a appelée.
Avant d'envoyer sa lettre, Monique avait tenté de joindre Pierre sur son ancien numéro de téléphone, resté enregistré dans le sien. Camille me l'a raconté plus tard, sans chercher à en faire une circonstance atténuante. Notre père n'aurait pas répondu, évidemment. Monique avait passé une bonne partie de sa vie à demander à un homme absent ou mort de confirmer que ses décisions étaient les seules possibles. Je me suis demandé ce qui adviendrait le jour où elle cesserait de lui confier sa propre conscience. Cette question n'annulait pas le mal qu'elle avait fait. Elle m'a simplement aidée à ne pas attendre que son aveu ait la forme d'une illumination définitive : des habitudes anciennes ne disparaîtraient pas en une matinée, et la réparation devrait être vérifiée dans la durée.
Bérénice m'avait fait promettre de ne pas raconter à sa place ce qui se passerait. Elle avait choisi sa tenue la veille, une veste verte dont elle aimait la couleur, et prévu qu'une amie la raccompagne. « Je veux pouvoir partir même si ta mère n'a pas fini sa phrase », m'avait-elle dit. Je lui avais répondu que je respecterais ce choix. Nous avions passé tant d'années à attendre que Monique décide du moment où une conversation était terminée que cette liberté minuscule me paraissait essentielle. Je n'ai pas demandé à Bérénice de m'offrir une citation pour le dossier. Elle m'a rappelée seulement lorsqu'elle l'a voulu.
« Elle a reconnu la commande de la plaque. »
J'ai fermé les yeux. « Elle t'a dit pourquoi ? »
« Elle a parlé des vols, des commandes, du crédit. Je lui ai demandé combien de fois elle avait traversé l'atelier en sachant que la porte était fermée. Elle m'a répondu : “Tous les jours.” »
Bérénice ne pleurait pas. Elle paraissait épuisée. Monique avait présenté des excuses, puis demandé si elle pouvait obtenir une lettre attestant que son intention n'avait jamais été de blesser quelqu'un. Bérénice avait refusé. « Je ne suis pas là pour lui fabriquer une défense », m'a-t-elle expliqué. « Je suis là pour qu'elle entende ce que ça nous a fait. »
Le lendemain, Monique a transmis à son avocat une déclaration écrite qu'elle acceptait de soumettre aux autorités compétentes. Elle y reconnaissait avoir commandé la fermeture provisoire, ne pas avoir organisé le retour en service, et avoir laissé circuler après l'incendie un document attribuant cette décision à Jeanne. Elle disait n'avoir pas personnellement collé ma signature, mais reconnaissait avoir découvert la falsification et choisi de ne pas la corriger. Elle admettait également que des sommes du fonds de secours avaient couvert des dépenses privées de l'entreprise et des frais médicaux de Pierre.
Je l'ai lue seule. Certaines phrases semblaient encore conçues pour atténuer sa part : « dans un contexte économique difficile », « sans volonté de nuire », « faute de solutions alternatives ». Samira m'a fait remarquer que personne ne l'obligeait à épouser chaque formulation. L'important serait de confronter cette version aux pièces et de permettre aux personnes concernées de prendre leurs propres décisions.
Ma mère m'a appelée dans la soirée. « Je l'ai fait, Jeanne. J'ai dit la vérité. »
« Tu as commencé à en dire une partie. »
« Il te faut toujours davantage. »
« Bérénice a perdu des années à se faire soigner. Fatou a perdu son travail. Léa a arrêté sa formation. Ce n'est pas une punition que de leur laisser le temps d'examiner ce que tu reconnais. »
Elle a respiré bruyamment. « Je pensais que Pierre réglerait les choses. Quand il est mort, Victor m'a promis que la vente nous permettrait de tout rembourser. Puis j'ai découvert les garanties et les intérêts. À chaque fois, il fallait signer un document de plus. »
« Tu aurais pu demander de l'aide. »
« À qui ? »
Je n'ai pas répondu « à moi ». Je savais qu'elle ne m'aurait pas écoutée si je lui avais expliqué qu'il fallait céder une part de son pouvoir. Nous avons mis fin à la conversation sans réconciliation. Pour la première fois, cela ne m'a pas paru être un échec.
Quelques jours plus tard, un enquêteur a contacté Samira au sujet du bon d'intervention, des transferts et de la vidéo du mariage. Les personnes étaient entendues dans des cadres distincts ; rien ne serait réglé par un échange de lettres familiales. Étienne a confirmé qu'il avait vu Camille lever la chaise et Bastien me saisir. Inès a remis son témoignage. Monique n'a plus prétendu que j'étais simplement tombée de maladresse.
Camille, elle, a rencontré les représentants du collectif. Elle a expliqué les virements qu'elle avait signés sans vérifier et offert une première somme provenant de la vente de ses bijoux. Fatou a proposé de confier l'argent à un compte de consignation approprié en attendant la détermination des droits de chacun. Camille voulait qu'on annonce immédiatement son geste dans la presse. Bérénice lui a répondu : « Si tu veux réparer, tu n'as pas besoin qu'on t'applaudisse en même temps. »
May you like
Le soir, je suis passée chez Sacha avec une boîte de gâteaux. Nous avons mangé dans sa cuisine, parlé de films ratés et de son chat qui refusait de descendre du réfrigérateur. Ce fut notre premier repas sans évoquer les dossiers pendant presque une heure. Je découvrais chez lui une manière de prendre les gens au sérieux sans rendre chaque conversation solennelle. Quand il m'a raccompagnée, il m'a demandé s'il pouvait m'embrasser. J'ai répondu oui. Son baiser a été bref et patient.
Le lendemain, Samira m'a prévenue qu'un juge avait ordonné des mesures conservatoires portant sur plusieurs éléments du dossier et que le projet immobilier allait subir une suspension. Je m'attendais à éprouver de la joie. J'ai pensé aux salariés du petit entrepôt encore en activité, dont les salaires dépendaient d'une trésorerie déjà fragile. Obtenir la vérité ne devait pas nous dispenser de penser au lendemain.
