Chapter 9 - Le garçon qui gardait les messages
Noé Rivière m'a attendu devant le centre de rééducation, un casque autour du cou et des baskets couvertes de poussière. Il avait seize ans, l'âge qu'avait Léa au moment de l'incendie. Sa mère, Lucie, ancienne opératrice de l'atelier, avait passé deux semaines à l'hôpital après avoir inhalé de la fumée ; elle travaillait désormais à mi-temps et continuait de tousser quand l'air était humide. Noé avait grandi avec les conversations étouffées derrière les portes, ces phrases que les adultes prononçaient moins fort dès qu'un enfant entrait.
« C'est vous Jeanne ? »
Noé n'avait pas le visage d'un témoin spectaculaire. Il portait un sweat trop grand, avait un bouton sur le menton et vérifiait sans cesse si son téléphone avait assez de batterie. Quand je lui ai demandé ce qu'il aimait à l'école, il a répondu les arts plastiques, puis s'est excusé de ne pas être bon en mathématiques. Je lui ai dit que nous n'étions pas réunis pour lui faire passer un examen. Il s'est détendu d'un millimètre. Il aurait voulu devenir monteur vidéo, travailler sur des films où les images avaient une histoire et où l'on pouvait choisir la musique. Conserver des enregistrements était sa manière maladroite de garder prise sur un passé dont tout le monde lui disait qu'il fallait cesser de parler. Je voulais le rencontrer comme Noé, pas seulement comme le garçon qui détenait un fichier utile.
« Oui. Ta grand-mère m'a dit que tu voulais me voir. »
« Elle dit que vous aimez les chiffres. Moi, je garde les voix. »
Il a sorti un vieux téléphone dont l'écran était fendu. Son père lui avait appris à sauvegarder les messages importants après avoir perdu toutes ses photos dans une panne. Noé en avait fait une habitude. Il conservait les messages de sa mère, de Bérénice, et ceux que l'atelier avait laissés sur le répondeur familial pendant les semaines suivant l'incendie.
Je lui ai proposé de nous installer dans le hall, où passaient des patients et des familles. Il a choisi un banc à l'écart, près d'une baie vitrée. Avant qu'il ouvre un fichier, je lui ai expliqué qu'il n'était pas obligé de me donner son téléphone et qu'il pouvait demander à un adulte de confiance de l'accompagner. Il m'a répondu qu'il en avait parlé à Lucie, mais qu'elle n'osait plus croire aux promesses.
« Elle dit toujours qu'on nous a déjà assez demandé d'être patients. »
« Elle n'a pas tort. »
Le premier message venait de mon père, le soir de l'incendie à dix-neuf heures vingt-six. Sa voix était rauque, couverte de sirènes : « Lucie, si tu reçois ça, dis à Bérénice que les secours sont là. Je n'arrive pas à ouvrir la porte de côté. » Un souffle, puis le bruit d'une personne appelant quelqu'un hors champ. Le message s'arrêtait. J'ai dû poser les mains sur mes genoux pour ne pas saisir le téléphone.
Le second datait du lendemain. C'était Camille. « Madame Rivière, votre fils ne doit pas publier ce qu'il a filmé. On attend les résultats de l'enquête. Il pourrait être mal compris. » Noé m'a expliqué qu'il avait filmé le bâtiment depuis la grille, à distance, en arrivant avec son père. Sa mère lui avait demandé de supprimer la vidéo par peur de perdre ses indemnités. Il l'avait déplacée dans un ancien dossier de jeux, puis oubliée jusqu'au mariage.
« Pourquoi tu me la montres maintenant ? » ai-je demandé.
« J'ai vu les gens rire quand votre sœur vous a fait tomber. Ça m'a rappelé les réunions où ils rigolaient de maman parce qu'elle réclamait son salaire. Je veux qu'on arrête de décider à sa place de ce qui est vrai. »
Il a lancé la vidéo. Les images tremblaient ; des gyrophares balayaient la cour. On voyait mon père près de la porte, puis un homme en combinaison de chantier courant vers une camionnette. L'homme portait une sacoche noire. Sur son dos figurait un logo partiellement visible : VL. Noé avait filmé depuis l'extérieur du portail ; rien ne prouvait ce que contenait la sacoche ni même l'identité exacte de l'homme.
À côté du banc, Lucie est apparue avec une canne. Elle avait refusé d'abord de venir, puis avait changé d'avis en voyant son fils partir avec le téléphone. Elle s'est assise en face de moi. « Je ne veux pas qu'on fasse de Noé un héros », a-t-elle dit. « Il a le droit d'être un gamin. »
« Je suis d'accord », ai-je répondu. « Ce qu'il a conservé peut être utile, mais il n'a pas à porter tout ça. »
Lucie m'a demandé pourquoi j'avais attendu six ans pour revenir avec des questions. Je lui ai raconté les refus de la compagnie, les rendez-vous annulés, puis ma fatigue après la mort de Pierre. Ce n'était pas une excuse. J'avais fini par me réfugier dans un travail à distance, loin des gens que les dossiers concernaient. Elle a écouté et dit simplement : « Je comprends la fatigue. Moi aussi, je suis fatiguée. »
Nous avons décidé qu'elle et Noé confieraient une copie au conseil de leur choix. Ils n'avaient pas besoin de me remettre l'original. En sortant, Lucie s'est retournée. « Camille m'a envoyé un panier de fruits après le feu. Il y avait une carte : “Nous ne vous oublierons jamais.” Puis j'ai reçu une lettre m'expliquant que j'avais quitté volontairement mon poste. »
Elle a souri sans joie. « Je n'ai jamais mangé ces fruits. J'avais besoin d'un travail, pas d'un panier. »
Dans ma voiture, j'ai appelé Étienne. Il avait trouvé sur ses plans une date de rendez-vous avec un certain « V. L. » fixée quinze jours avant l'incendie. Camille lui avait affirmé ne connaître Lenoir que depuis deux ans. Je lui ai demandé de conserver la version originale du fichier et de ne pas interpréter l'abréviation sans autre preuve.
« Tu arrives encore à dormir ? » m'a-t-il demandé.
« Par morceaux. Et toi ? »
« Je viens de rendre les clés de l'appartement que nous devions habiter. »
May you like
Je regardais Noé et Lucie traverser lentement le parking. Le fils adaptait son pas à celui de sa mère sans même y penser. Il venait de me donner davantage qu'une preuve possible. Il m'avait rappelé que les années de silence ne s'effaçaient pas avec un discours de mariage.
Le soir, mon téléphone a affiché un numéro masqué. Une voix masculine a prononcé : « Vous avez vu la vidéo du garçon. Vous ne savez pas ce qu'on avait dans la camionnette. » Puis la communication a été coupée.
