Chapter 28 - L'atelier tient debout
Le premier matin dans les nouveaux locaux, Bérénice est arrivée avant tout le monde. Elle avait mis une blouse bleue dont elle avait elle-même modifié les manches pour qu'elles ne gênent pas ses gestes. Sur la porte figurait un nom choisi au terme de trois réunions : Les Mains Libres. Personne n'avait voulu reprendre simplement Delcourt. Le nom de mon père resterait dans l'histoire du lieu, avec ses réussites et ses fautes, mais il ne devait plus confondre l'entreprise avec une seule famille.
La reprise des activités avait demandé presque un an de négociations, des financements et une reconstruction patiente de la confiance. Une offre collective, soutenue par une banque coopérative et plusieurs partenaires locaux, avait permis de préserver une partie des moyens de production sans absorber les obligations contestées au détriment des victimes. Les sommes dues étaient suivies dans un cadre distinct, avec une information régulière. Tout n'avait pas été payé immédiatement. Nous avions cessé, au moins, de maquiller l'attente en faveur généreuse.
Le lieu avait une odeur différente de l'ancienne usine : du bois fraîchement livré, du café et une peinture encore légère dans le couloir. Nous avions renoncé à reproduire à l'identique le bâtiment d'autrefois. Certaines personnes regrettaient ses fenêtres hautes ; d'autres étaient soulagées de ne plus passer devant le mur noirci. Une employée avait proposé d'accrocher des photographies des anciens ateliers dans une salle de mémoire, choisies collectivement et accompagnées de récits volontaires. Personne ne serait obligé d'y entrer pour aller travailler. Nous avions accepté cette idée après en avoir discuté longuement. Il était possible de se souvenir sans transformer un lieu professionnel en monument permanent de notre souffrance.
À huit heures, Karim a vérifié les machines avec Sacha. Lucie a essayé un établi à hauteur réglable et demandé qu'on modifie l'emplacement d'une prise. Léa est entrée après avoir pris le temps de regarder la sortie de secours. Elle a poussé la porte, l'a laissée se refermer, puis l'a poussée de nouveau. Personne ne lui a demandé de se presser. Quand elle s'est tournée vers nous, elle avait les yeux humides mais le menton levé.
« Elle s'ouvre », a-t-elle dit.
« Et elle doit continuer à s'ouvrir », a répondu Sacha. « On la vérifiera régulièrement. »
Nous avions affiché des procédures simples, proposé des formations et prévu un dispositif pour signaler les risques sans passer uniquement par le responsable commercial. Le premier jour, un apprenti a remarqué qu'un câble gênait le passage d'un chariot. Karim a arrêté le déplacement, l'équipe a modifié l'installation et personne n'a accusé le garçon d'être un obstacle à la production. Je l'ai observé reprendre son travail comme si de rien n'était. J'aurais aimé que cette banalité existe six ans plus tôt.
À dix heures, nous avons reçu notre première commande importante : des tables et des chaises pour une médiathèque de quartier. Étienne avait contribué au dessin avec deux jeunes artisans et un représentant des futurs usagers. Le contrat prévoyait des délais raisonnables et une vérification des coûts de matière. J'ai relu la facture en compagnie de Fatou, qui assurait la supervision comptable transitoire. Nous avons découvert une erreur dans le prix d'une essence de bois, l'avons corrigée et appelé le client avant validation. Aucune des deux n'a eu besoin de cacher l'erreur par crainte d'un éclat de colère.
« Tu sais ce qui me plaît le plus ? » a demandé Fatou.
« Le chiffre en bas de la page ? »
« La ligne des salaires. Elle est à la bonne place. »
Dans l'après-midi, Bérénice a accueilli deux apprenties. Elle leur a montré comment reconnaître une assise mal équilibrée en fermant les yeux et en posant la paume sur le bois. Sa voix était patiente et ferme. Quand ses mains sont devenues douloureuses, elle a posé l'outil et demandé à Léa de poursuivre la démonstration. L'apprentie s'est acquittée du geste sans discours sur son courage. Une transmission avait lieu, avec les limites réelles de chacun.
Je n'avais pas repris le titre de directrice générale. J'avais accepté un mandat limité de gestion, contrôlé par les instances de la nouvelle organisation, et je formais deux personnes à lire les comptes afin qu'aucune feuille de calcul ne devienne l'instrument d'un pouvoir secret. Certaines décisions prenaient davantage de temps qu'avant. Les réunions étaient parfois fatigantes, les débats sur les achats interminables. Quand je regrettais l'efficacité d'un ordre donné depuis un bureau, je repensais à la plaque d'acier sur l'issue deux.
Salomé a demandé à faire un reportage. Nous lui avons proposé d'assister à un atelier public organisé le mois suivant plutôt que de filmer des salariés pendant leur première journée. Elle a accepté. J'aimais qu'une journaliste puisse attendre que les gens aient quelque chose à montrer par choix, pas parce qu'une actualité les avait rendus intéressants malgré eux.
En fin d'après-midi, Monique a envoyé une carte. Elle écrivait qu'elle suivait les démarches qui la concernaient, qu'elle s'efforçait de respecter les engagements de restitution convenus et qu'elle ne viendrait pas à l'inauguration sans invitation. J'ai rangé la carte dans mon tiroir sans l'afficher. Les démarches de réparation suivaient leur cours, avec les difficultés et conséquences prévues. Je pouvais lui souhaiter de tenir sa parole sans lui offrir une place qu'elle n'avait pas demandée correctement.
Sacha est passé après le départ des apprentis. Nous avons fait le tour de l'atelier. Il a remarqué une étagère légèrement trop haute ; je lui ai répondu que c'était précisément pour cela qu'il fallait demander à celles qui allaient s'en servir. Il m'a pris la main et nous avons ri de notre incapacité commune à regarder une pièce sans y voir au moins un problème à résoudre.
May you like
Avant de fermer, Léa m'a demandé si elle pouvait laisser son carnet à spirales dans le bureau, dans une boîte fermée dont elle seule garderait la clé. J'ai dit oui. Le carnet ne serait ni exposé comme un trophée ni effacé comme une honte. Il lui appartenait.
J'ai éteint les machines, vérifié les accès et regardé la grande table au milieu de la salle. Il y avait vingt chaises autour, de styles différents, toutes stables. Je me suis assise sur l'une d'elles. Pour la première fois depuis le mariage, j'ai senti qu'un siège pouvait simplement servir à se reposer.
