Chapter 29 - La chaise réparée
Un an après la réception, le Domaine des Saules a appelé pour proposer de nous donner une partie de son mobilier ancien. La responsable de salle, Inès, avait quitté son poste et dirigeait désormais les événements du lieu. Elle connaissait notre histoire et voulait que les chaises usées soient réparées plutôt que jetées. J'ai hésité. Retourner dans cette salle me semblait une épreuve inutile. Puis j'ai compris que je pouvais accepter ou refuser pour des raisons professionnelles, sans demander l'avis de Camille.
Je m'y suis rendue avec Bérénice et Karim un mardi matin. La verrière baignait la salle d'une lumière douce ; sans les deux cents invités, elle ressemblait à un bâtiment ordinaire où l'on passait une matinée à déplacer des meubles. Inès nous a montré une réserve de chaises dorées, dont certaines avaient un pied fendu. Celle que Camille avait brandie se trouvait à part. Elle avait été retirée du service après l'incident et portait encore une marque sur le dossier.
Avant la visite, j'avais demandé à Inès de m'envoyer les dimensions de la réserve et la liste des meubles. Ce souci pratique m'avait beaucoup aidée. En arrivant avec un devis à préparer et une équipe, je n'entrais pas simplement comme la femme tombée à terre. J'étais une professionnelle chargée d'évaluer un travail. Karim avait préparé des sangles et un chariot ; Bérénice avait apporté ses lunettes de précision. Nous pouvions quitter les lieux à tout moment si je le souhaitais. Cette possibilité, que personne ne discutait, avait changé mon rapport à la salle avant même que je franchisse sa porte.
« Nous n'avons pas voulu la remettre dans une salle », a expliqué Inès. « Je ne savais pas si vous souhaiteriez la revoir. »
J'ai posé la main sur le bois. Je n'ai pas revu la scène comme un film entier. J'ai seulement senti la peur ancienne remonter, puis s'éloigner. Bérénice m'a demandé si je voulais sortir. J'ai répondu que non, pas encore. Karim est allé chercher le chariot sans intervenir dans notre conversation.
« On ne doit pas la garder parce qu'elle est célèbre », ai-je dit. « Si elle est trop abîmée, on la démontera et on récupérera les pièces utiles. »
Bérénice a examiné l'assemblage. « Le bois est bon. C'est le pied qui ne tient plus. Il faut le remplacer. »
« Comme quoi, une chaise peut avoir servi à une mauvaise chose sans être condamnée pour toujours », a proposé Inès.
« Une chaise, oui », ai-je répondu en souriant. « Pour les personnes, c'est plus compliqué. »
Nous avons signé un reçu pour les meubles destinés à l'atelier. La chaise du mariage est partie avec les autres, sans mise en scène. Une apprentie l'a réparée quelques semaines plus tard en suivant les instructions de Bérénice. Nous l'avons ensuite donnée à la bibliothèque associative. Le dossier avait été poncé ; personne ne saurait en la regardant ce qui s'était passé. Cela me convenait. Je ne voulais pas que mon humiliation devienne une attraction.
Le même mois, j'ai pris un café avec Camille dans un bistrot près de la gare. Elle était arrivée en avance et avait choisi une table à l'écart, mais elle s'était levée lorsque je suis entrée pour me demander si l'endroit me convenait. J'ai répondu oui. Elle travaillait toujours à la librairie et suivait les obligations de restitution qui la concernaient. Son appartement était plus petit ; elle avait vendu une grande partie de ses vêtements de créateur. Elle m'a parlé d'une cliente âgée qui venait chaque jeudi sans acheter de livre, simplement pour discuter.
« Avant, j'aurais cru qu'elle faisait perdre du temps à tout le monde », a dit Camille. « Maintenant, je lui garde une chaise près de la fenêtre. »
Je l'ai regardée. J'avais envie de croire à ce changement, mais une phrase bien tournée ne réparait pas notre enfance. Je lui ai demandé si elle avait compris pourquoi elle avait choisi de m'humilier devant ses invités plutôt que de me parler.
« Je voulais que tu te sentes aussi petite que moi quand maman me demandait pourquoi tu étais meilleure en classe », a-t-elle répondu. « J'ai appris à transformer ma honte en attaque. Je ne veux plus le faire. »
« J'avais moi aussi peur de maman. Je ne t'ai jamais demandé de me protéger. J'aurais voulu que tu arrêtes au moins de lui donner raison. »
Elle a hoché la tête. Nous avons parlé une heure. Je ne lui ai pas promis de retrouver la relation de nos dix ans. Nous avons convenu de nous voir à nouveau lorsque nous en aurions envie, et de ne plus parler l'une de l'autre par l'intermédiaire de Monique. Ce n'était pas une réconciliation parfaite. C'était peut-être mieux : une relation que nous pouvions choisir au lieu de rejouer.
Monique, de son côté, faisait face aux conséquences juridiques et financières de ses actes. Elle avait quitté la gérance de l'ancienne société et devait participer aux restitutions déterminées dans les procédures. Je la voyais parfois dans des rencontres encadrées, mais je ne lui confiais plus mes décisions. À l'une de ces rencontres, elle m'a dit qu'elle regrettait de n'avoir pas arrêté Camille au mariage. Je lui ai répondu que son regret ne changeait pas le passé, mais qu'elle pouvait cesser de minimiser les blessures lorsqu'elle en parlait. Elle a accepté de le faire, sans demander que je la remercie.
Un samedi, Étienne est venu à l'atelier pour livrer les plans définitifs de notre bibliothèque associative. Il m'a annoncé qu'il avait rencontré quelqu'un, une professeure de dessin qui n'avait aucun lien avec la famille. Il semblait heureux et un peu embarrassé de m'en parler. Je lui ai souhaité de construire quelque chose où il puisse poser des questions sans craindre la réponse. Il m'a répondu qu'il était en train d'apprendre.
May you like
En rentrant, j'ai trouvé Sacha dans mon appartement, en train de préparer un dîner. Il avait déposé sur la table un petit morceau de bois que j'avais taillé enfant. Il avait ajouté une base pour que la miniature tienne debout, sans effacer le pied de travers. Il m'a demandé si j'aimais la réparation. J'ai répondu que oui, parce qu'elle ne prétendait pas que la pièce avait toujours été droite.
Je l'ai embrassé. Le soir, nous avons mangé près de la fenêtre ouverte. La ville faisait son bruit habituel. Je n'avais plus besoin que tout le monde voie ma guérison. Elle se déroulait aussi dans ces heures où personne ne regardait.
