Chapter 25 - L'excuse que personne n'était obligé d'accepter
Camille m'a demandé si elle pouvait prendre la parole devant le collectif. Je lui ai conseillé de s'adresser directement à ses représentants, en leur laissant la possibilité de refuser. Ils ont accepté un échange limité à trente minutes, sans journalistes. Ma sœur a préparé un discours de quatre pages. Elle me l'a envoyé pour avis, comme autrefois lorsque notre mère lui demandait d'être brillante et que je corrigeais ses textes en secret. Je lui ai répondu que je ne le réécrirais pas. Si elle souhaitait parler en son nom, elle devait trouver ses propres phrases.
Le jour venu, elle a rangé les feuillets dans son sac et s'est avancée sans micro. Elle portait un pantalon noir, une chemise blanche sans marque apparente et des chaussures confortables. Ce détail ne la rendait ni meilleure ni moins responsable ; il montrait seulement qu'elle avait cessé de s'habiller pour une photographie. Elle a regardé Bérénice, Fatou, Léa, Nadir et les autres.
J'avais reçu la veille un message de ma psychologue me rappelant une question que nous avions travaillée : « Que pourrez-vous supporter si votre sœur ne dit pas ce que vous attendez ? » Je l'avais longtemps regardée sans répondre. Une partie de moi voulait une formule si exacte qu'elle effacerait enfin le rire de ma mère et les téléphones levés. Une autre comprenait qu'aucun discours ne changerait la scène. J'avais donc décidé d'aller à la réunion sans lui donner la mission impossible de guérir mon passé. J'avais prévenu Fatou que je sortirais si je sentais la peur revenir. Elle avait répondu qu'on garderait une chaise près de la porte, sans en faire une annonce. Ce cadre m'avait permis d'entendre les mots de Camille pour ce qu'ils étaient, pas pour le miracle que j'aurais voulu qu'ils accomplissent.
En rentrant, après la rencontre, j'ai retrouvé sur mon téléphone la vidéo de ma chute, envoyée des mois plus tôt par un cousin qui croyait m'aider. Je l'avais conservée pour les démarches nécessaires, mais je n'avais plus envie de la revoir chaque fois que je cherchais une photographie. Je l'ai déplacée dans un dossier d'archives, puis j'ai appelé Inès pour la remercier d'avoir accepté de témoigner malgré les pressions de son employeur. Elle m'a parlé de son nouveau travail, et nous avons ri d'une commande de nappes arrivée dans la mauvaise couleur. J'avais aussi le droit de discuter avec elle d'autre chose que du pire jour de ma vie.
« J'ai signé des virements sans vérifier que l'argent pouvait être utilisé », a-t-elle commencé. « J'ai caché des clauses du contrat de vente. J'ai aussi donné à ma sœur la responsabilité d'une décision dont je savais qu'elle n'était pas prouvée. Au mariage, je l'ai fait tomber et j'ai essayé de la frapper. Rien de ce que maman ou papa m'ont raconté ne m'obligeait à faire ça. »
Elle a posé ses mains devant elle. « Je vous demande pardon. Je sais que ça ne suffit pas. »
Personne n'a applaudi. Fatou lui a demandé de préciser les opérations qu'elle avait personnellement autorisées ; Camille a répondu avec les dates qu'elle avait pu vérifier. Léa a demandé si sa mère l'avait vraiment accompagnée à l'audition pour qu'elle se taise. Camille a admis savoir que Monique voulait « éviter les contradictions », mais affirmait ignorer certaines paroles prononcées. Léa a dit qu'elle entendait cette réponse, sans l'accepter comme une explication complète.
Bérénice a attendu la fin. « Tu te souviens de mes mains, Camille ? »
« Oui. »
« Tu les regardais quand je faisais tes costumes de danse. Après l'incendie, tu m'as envoyé un bouquet et tu n'es jamais venue. Pourquoi ? »
Camille a baissé la tête. « J'avais peur de ce que vous me demanderiez. »
« Voilà la phrase qu'il fallait dire dès le début. Pas “je n'avais pas le temps”. »
La réunion s'est terminée sans embrassade collective. Plusieurs salariés ont souhaité qu'elle continue à transmettre les documents à ses conseils ; aucun ne voulait qu'elle participe immédiatement à la gestion de la coopérative. Camille a pris note. Elle est repartie seule, sans attendre qu'on la félicite pour sa sincérité.
À l'extérieur, elle m'a retrouvée près de mon vélo. « Tu n'as rien dit. »
« Ils avaient des questions à te poser. C'était leur rencontre, pas notre scène de famille. »
« Tu me pardonneras un jour ? »
« Je ne sais pas. Je voudrais pouvoir parler avec toi sans craindre que tu me frappes ou m'accuses devant des inconnus. Ça demandera du temps et des actes. »
Elle a approuvé d'un mouvement de tête. Pour la première fois, elle ne m'a pas demandé de lui retirer immédiatement la honte qu'elle ressentait. Elle m'a simplement souhaité bon courage pour le projet.
Dans les semaines suivantes, elle a trouvé un poste dans une petite librairie. Le salaire était modeste ; elle découvrait les horaires fixes, les stocks à ranger et les clientes qui ne la reconnaissaient pas. Un jour, elle m'a envoyé une photographie d'une chaise bancale dans la réserve. « J'ai demandé qu'on la retire avant que quelqu'un tombe », disait le message. J'ai souri devant le téléphone. Je ne savais pas si c'était une tentative maladroite de rapprochement ou une façon de montrer qu'elle avait compris. Je lui ai répondu : « Tu as bien fait. »
Étienne l'avait revue pour récupérer quelques affaires. Ils avaient parlé une heure dans un café. Il m'a dit qu'il lui souhaitait de réussir à vivre sans avoir besoin de contrôler toute une salle, mais qu'il maintenait leur séparation. Je lui ai demandé de ne pas me rapporter leurs conversations privées. Il a reconnu que je n'avais pas à être la médiatrice d'un couple qui n'existait plus.
May you like
Pendant ce temps, Salomé a publié un reportage sur les anciens salariés, avec leur accord et sans images prises en cachette. Bérénice y montrait une chaise dont l'assise avait été réparée par une jeune apprentie. Elle parlait de son métier avant de parler de l'incendie. Je trouvais enfin une représentation qui ne réduisait pas une personne blessée à l'instant où elle avait souffert.
Le soir de la publication, Camille m'a envoyé un dernier message : « J'ai regardé Bérénice travailler. Je croyais que l'atelier, c'était Papa et le logo. Je me trompais. » Je l'ai lu sans répondre tout de suite. Reconnaître ce que nous avions ignoré ne suffisait pas à réparer nos vies, mais cette phrase n'avait rien de la douceur agressive qu'elle employait autrefois. Elle appartenait peut-être à la sœur qu'elle avait encore la possibilité de devenir.
