Chapter 8 - La mère qui ne demandait jamais pardon
Ma mère n'avait pas dessiné de grandes boucles à sa signature. Elle écrivait son prénom comme on ferme une porte : Monique Delcourt, lettres serrées, le dernier trait sec. Sur le bon du serrurier, ce trait traversait le tampon de direction. Je l'ai reconnu sans difficulté. Sacha m'a demandé de ne pas confondre reconnaissance et authentification ; Samira avait déjà prévu de vérifier l'original auprès du professionnel et, si nécessaire, de faire examiner l'écriture. J'ai acquiescé. Pourtant, une certitude intime me traversait : ma mère savait depuis six ans que mon nom avait été placé là où le sien devait apparaître.
« Pourquoi l'avez-vous fait ? » ai-je demandé au téléphone le soir même.
Avant le rendez-vous, j'avais écrit sur une feuille trois questions, pas davantage. Je connaissais ma mère : elle pouvait transformer un déjeuner en procès de toute mon adolescence, évoquer mes amis, mon divorce, mes habitudes de travail, jusqu'à ce que j'oublie pourquoi j'étais venue. J'ai plié la feuille dans mon portefeuille. Devant le restaurant, une jeune mère attachait son fils dans une poussette en lui expliquant patiemment qu'ils attendraient le feu vert. L'enfant protestait, elle ne le traitait ni d'ingrat ni de méchant. J'ai été saisie par la normalité de cette scène. On pouvait aimer quelqu'un, lui poser une limite et continuer à lui parler doucement. J'ai franchi la porte du restaurant avec cette idée en tête, sans me promettre que Monique ferait la même chose.
Monique s'est tue un instant. « Tu as vu Cormier. »
« Oui. Je veux entendre ta version. »
« Ce n'est pas une conversation à avoir au téléphone. »
« Alors demain chez moi, avec Samira. »
Elle a refusé. J'ai compris qu'elle préférait le terrain familial, les pièces où elle pouvait m'interrompre d'un regard et faire de mes questions des offenses. Nous nous sommes finalement donné rendez-vous dans le petit restaurant où elle avait fêté son anniversaire l'année précédente. J'ai demandé une table tranquille, près d'une fenêtre, et j'ai prévenu Bérénice de l'endroit où je serais.
Monique est arrivée en tailleur beige, avec ce parfum de fleur d'oranger qui me rappelait les dimanches de mon enfance. Une partie de moi a eu envie de me lever pour l'embrasser. Je me suis contentée de lui demander si elle voulait de l'eau. Elle a regardé ma cheville maintenue par une bande de soutien et a détourné les yeux.
« Ta sœur ne voulait pas te faire mal », a-t-elle commencé.
« Elle a levé une chaise sur moi. Nous ne sommes pas ici pour réécrire la scène. »
« Tu as toujours besoin d'avoir le dernier mot. »
« Non. Aujourd'hui, j'ai besoin que tu répondes au premier. Pourquoi as-tu commandé la fermeture de cette porte ? »
Elle a posé ses mains à plat sur la nappe. « Nous avions eu trois vols de bois rare en un mois. Pierre était malade de peur. L'assureur réclamait des mesures de sécurisation. Cormier a proposé une plaque provisoire, le temps de réparer le système d'alarme. »
« Une sortie de secours n'est pas une réserve de marchandises. »
« Je le sais maintenant. »
« Et à l'époque ? »
« Je croyais qu'on ouvrirait l'autre côté. Pierre disait que la porte principale suffisait. »
Elle parlait comme si les décisions étaient arrivées toutes seules, par un mauvais courant d'air. Je lui ai demandé qui avait conçu le faux bon à mon nom. Sa main a glissé vers son verre.
« Je n'ai jamais imité ta signature. »
« Ce n'est pas ma question. »
« C'est Pierre qui m'a dit que tu avais accepté la sécurisation. Après le feu, les assureurs posaient des questions. Nous avions une entreprise et des familles à préserver. Camille a préparé des copies avec les pièces qu'on lui donnait. Je n'ai pas tout relu. »
Je l'ai laissée terminer. Elle n'avait pas dit « j'ai falsifié », mais elle venait d'admettre que les copies avaient été préparées après l'incendie. Je lui ai demandé de mettre sa version par écrit et de la transmettre à un conseil indépendant. Elle m'a observée avec un mélange d'incrédulité et de mépris.
« Tu me traiterais comme une inconnue ? »
« Tu m'as laissée par terre devant tout le monde, maman. Je ne te dois pas un interrogatoire à huis clos où ta parole serait la seule archive. »
Une larme est apparue au coin de son œil. Pendant un instant, j'ai cru qu'elle allait s'excuser. Elle a parlé à la place de l'argent : les mensualités du prêt, les pertes commerciales, les traitements médicaux de Pierre avant sa mort, puis les frais de maintien de l'entreprise. Elle avait vendu la voiture, hypothéqué une maison, emprunté à Victor Lenoir lorsqu'aucune banque n'acceptait plus de l'écouter.
« Je n'ai pas acheté des robes avec cet argent », a-t-elle dit. « J'ai empêché une faillite. »
« Alors pourquoi le fonds de secours a-t-il payé le mariage ? »
Elle a relevé brusquement la tête. « Qui t'a raconté ça ? Fatou ? Elle cherche à se venger depuis son licenciement. »
« Les relevés montreront ce qui s'est passé. Tu peux expliquer le mouvement. »
Monique a demandé l'addition, bien que nous n'ayons pas commandé. Avant de partir, elle s'est penchée vers moi.
« Tu vas détruire ce que ton père a construit. »
« Ce bâtiment tenait grâce à des femmes qu'il n'a pas payées. »
Elle est sortie sans répondre. J'ai attendu quelques minutes pour pouvoir marcher jusqu'à ma voiture sans la suivre. Sur le trottoir, j'ai trouvé Étienne qui arrivait à pied, un carnet de plans sous le bras. Il ne savait pas que ma mère était venue. Il cherchait à me montrer une lettre que Camille avait laissée dans son atelier d'architecture.
« Elle dit qu'elle a fait une chose impardonnable », a-t-il expliqué. « Mais elle ajoute que ce n'est pas elle qui a pris l'argent. »
May you like
J'ai lu la lettre. Camille y demandait à Étienne de reporter la mairie, de ne surtout pas parler aux anciens employés et de laisser son cabinet terminer les plans avant qu'un scandale ne fasse fuir les investisseurs. Elle concluait par cette phrase : « Si Jeanne apprend ce que maman a fait pour la sauver, elle ne nous pardonnera jamais. »
J'ai levé les yeux vers Étienne. Il avait la même expression désemparée que moi. Pour la première fois, je me suis demandé si ma mère n'avait pas seulement fait de moi une coupable de remplacement. Peut-être avait-elle aussi inventé une histoire où mon salut justifiait tout le mal fait aux autres.
