Chapter 10 - La Distance Mortelle
La première chose dont Hannah Bell se souvint plus tard, ce ne furent ni les cris piercing, ni les lumières blafardes de l'hôpital, ni même la sensation du petit corps tiède d'Ava devenant soudainement mou entre ses bras. Ce dont elle se souviendrait toute sa vie, avec une précision terrifiante, c'était la distance.
Quelques mètres de chemin gravillonné dans le parc, un tapis d'herbe tendre, des feuilles mortes dispersées par une brise printanière et la lumière dorée d'une fin d'après-midi à Portland. Une distance suffisamment grande pour que Hannah puisse tout voir, chaque détail, chaque geste de cette tragédie imminente. Mais une distance tragiquement trop grande pour qu'elle puisse s'interposer à temps. C'était cette impuissance fondamentale qui allait la houter jusqu'au plus profond de ses cauchemars.
C'était un doux après-midi de printemps à Laurelhurst Park. Le genre de journée enchanteresse qui piège les adultes et les pousse à faire à nouveau confiance au monde. L'air sentait la terre humide, l'herbe fraîchement coupée et le parfum sucré des premiers bourgeons. Des éclats de rire d'enfants résonnaient près des balançoires. Des parents assis sur les bancs en bois, une tasse de café tiède entre les mains, surveillaient leurs progénitures avec cette lassitude bienveillante propre à ceux qui ont passé leur matinée à lacer des chaussures, ranger des paquets de gâteaux et répéter inlassablement : « Attention, pas si haut ! ».
Hannah se tenait à proximité du sentier qui serpentait vers le parking principal. D'une main, elle tenait la petite veste en jean d'Ava ; de l'autre, son téléphone portable. Elle n'avait fait que reculer de quelques pas, une simple minute d'inattention. Ava voulait examiner des buissons touffus au bord du sous-bois parce qu'elle prétendait y avoir aperçu « une minuscule maison d'oiseau », bien que Hannah se doute qu'il ne s'agissait que d'une branche cassée coincée entre deux arbustes.
« Ava, ma chérie, ne t'éloigne pas trop, s'il te plaît ! » avait lancé Hannah d'une voix douce.
« Oui, maman, je reste juste là ! » avait répondu la petite fille en riant.
Ava avait cinq ans. Elle possédait cette témérité innocente et absolue propre aux enfants profondément aimés et protégés. Ce jour-là, elle portait une petite robe en coton bleu marine sur des collants gris, des baskets maculées de boue et deux couettes marron inégales parce qu'elle avait absolument tenu à coiffer le côté gauche elle-même. La couette de gauche rebondissait plus haut que celle de droite lorsqu'elle courait. Elle avait une éraflure fraîche sur le genou droit, souvenir d'une escalade sur un petit muret en pierre un peu plus tôt, et une fleur de pisse-en-lit plantée derrière l'oreille en guise de couronne royale.
Hannah l'observait depuis le sentier, assez près pour distinguer les nuances dorées dans ses yeux, mais juste assez loin pour ressentir ce premier pincement invisible d'inquiétude au creux de l'estomac.
Ava s'arrêta au bord de la haie dense. C'est alors qu'un vieil homme émergea de l'ombre du sous-bois.
Au début, l'esprit de Hannah tenta de rationaliser la scène, de la lisser pour la transformer en un événement banal du quotidien. Un vieillard qui se promenait. un passant inoffensif profitant du soleil. Des épaules voûtées, une barbe grise de plusieurs jours, une casquette de baseball râpée enfoncée jusqu'aux sourcils. Il portait un manteau brun usé aux poignets effilochés, un pantalon trop large pour sa silhouette maigre et des chaussures incrustées de vieille terre séchée.
Mais l'homme ne continua pas son chemin. Il ralentit soudainement. Son regard balaya nerveusement les alentours, ignorant les autres familles plus loin sur la pelouse. Puis, il posa ses yeux sombres sur Ava et fit trois pas lents et calculés dans sa direction.
La prise de Hannah sur la veste en jean se durcit instantanément. Chaque fibre de son être se tendit comme un arc.
L'homme se pencha légèrement vers la fillette, murmurant quelques mots d'une voix basse que Hannah ne put intercepter. Ava leva la tête vers lui. Son visage traduisait de l'hésitation, mais aucune terreur. Elle appartenait à cette catégorie d'enfants purement bons qui croient fermement que les adultes sont protecteurs jusqu'à ce qu'un monstre leur prouve le contraire.
Le vieillard sortit lentement une main de la grande poche de son manteau usé. Quelque chose de petit et de brillant reposait au creux de sa paume calleuse. Un bonbon, probablement. Une douceur emballée dans un papier pâle. Une petite forme ronde entre deux doigts de connaisseur.
Le corps de Hannah réagit avant même que sa raison ne puisse analyser le danger.
« Ava ! »
Le cri jaillit de sa gorge avec une violence telle qu'un couple assis sur un banc voisin se retourna brutalement, surpris.
Ava tourna la tête vers sa mère. Mais au même instant, le vieil homme approcha vivement l'objet de la bouche de la fillette. D'un mouvement instinctif et confiant, Ava tendit la main, prit le projectile et l'avala d'un coup.
Pendant une fraction de seconde, le parc entier sembla se figer dans un silence irréel.
Hannah aperçut enfin clairement le visage de l'homme. Ce n'était pas le visage bienveillant d'un grand-père. Il ne souriait pas. Il fixait la fillette avec une intensité froide, clinique, presque d'une précision chirurgicale, qui fit remonter une vague de bile dans la gorge de Hannah.
« Ava ! Viens ici immédiatement ! » hurla Hannah en s'élançant.
La petite fille sursauta, effrayée par la panique hystérique qui traversait la voix de sa mère. Elle se mit aussitôt à courir. Ses petites baskets frappaient le sol avec précipitation alors qu'elle traversait la pelouse, les bras battant l'air, ses couettes volaies. Derrière elle, le vieil homme pivota brusquement. Il ne marchait plus comme un vieillard fatigué. Il se déplaçait avec une agilité brutale et calculée. Il s'enfonça latéralement dans les buissons épaissis, brisant les branches sur son passage, avant de disparaître complètement dans l'ombre de la forêt dans un craquement sec de feuilles mortes.
Hannah voulait le poursuivre. Elle voulait hurler pour que les promeneurs l'arrêtent. Mais Ava arrivait vers elle, et plus rien d'autre au monde n'existait que cette enfant qui franchissait les derniers mètres.
Ava l'atteignit, essoufflée et profondément confuse. Hannah se laissa tomber à genoux sur le gravier, agrippant sauvagement les deux épaules de sa fille.
« Qu'est-ce qu'il t'a donné ? Ava, dis-moi tout de suite ce qu'il t'a donné ! »
La fillette cligna des yeux, terrifiée par le visage décomposé de sa mère. « Il... il a dit que c'était un bonbon magique... »
Ces mots frappèrent Hannah comme une lame glacée en plein cœur. Sa bouche devint instantanément sèche comme du sable.
« Quel genre de bonbon ? Est-ce que tu l'as avalé ? Tu l'as mâché ou avalé entier ? »
Ava hocha lentement la tête. « Je l'ai avalé... »
Puis, l'expression de la fillette changea radicalement. Ce fut si soudain que Hannah faillit ne pas comprendre ce dont elle était témoin. Les yeux d'Ava s'agrandirent sous l'effet d'une douleur aiguë. Le rose de ses joues s'évapora en un éclair, laissant place à une pâleur spectrale. Ses petites mains quittèrent le T-shirt de sa mère pour se plaquer violemment contre son propre estomac, ses poings se fermant si fort sur le tissu bleu de sa robe que les coutures tendirent.
« Maman... » chuchota-t-elle, la voix brisée par une souffrance brutale.
Hannah la saisit sous les bras, le cœur battant à rompre ses tempes. « Ava ! Regarde-moi ! Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Ava se plia en deux, terrassée, et fondit en larmes. « J'ai très mal au ventre... Maman, ça brûle ! »
Tout le sang de Hannah se glaça dans ses veines. « Mon Dieu... Oh mon Dieu ! »
May you like
Les genoux d'Ava se dérobèrent sous elle. Hannah la rattrapa in extremis avant que sa tête ne heurte le sol rocailleux. Pendant une seconde d'angoisse absolue, Hannah jeta un regard désespéré vers les buissons. Le vieil homme avait totalement disparu. Seules quelques branches balançaient encore doucement sous la brise.
Sans hésiter une seconde de plus, Hannah souleva son enfant dans ses bras et se mit à courir vers le parking, le souffle court, au mépris de tout le reste.
