Chapter 22 - La dispute qu'on ne pouvait plus reporter
Notre première vraie dispute a eu lieu un mercredi ordinaire, entre une machine à laver et une boîte de carrelage. Gabriel avait acheté des carreaux pour notre cuisine. Je venais de recevoir le dernier compte rendu de l'hôtel, dont les pages s'ouvraient toutes seules sur mon ordinateur. Quand il m'a demandé de choisir entre deux teintes de blanc, j'ai répondu « celle que tu veux » sans lever les yeux.
« Alice, a-t-il dit, ce n'est pas la couleur qui compte. »
« Alors pourquoi tu me demandes ? »
« Parce que j'ai l'impression de vivre avec une voix au téléphone. Tu es ici, mais tu n'es jamais là. »
Je lui ai répliqué que l'hôtel risquait encore de perdre des clients et que ma mère était épuisée. Il n'a pas contesté ces faits. Il a demandé ce que nous avions prévu pour notre vie à nous.
« Tu veux que je choisisse un carrelage pendant que les gens ont peur pour leur salaire ? »
Il a posé l'échantillon sur la table. « Non. Je veux que tu cesses de transformer chaque geste de notre couple en preuve que tu abandonnes quelqu'un ailleurs. »
Je me suis entendu lui répondre avec la voix de ma mère : « Tu ne peux pas comprendre, tu n'es pas de cette famille. » La phrase était si injuste que j'ai immédiatement regretté de l'avoir dite. Gabriel a reculé d'un pas, comme si je lui avais fermé une porte au nez. Il m'a demandé un moment seul et est sorti marcher.
Je suis restée devant les carreaux. Une heure auparavant, je me croyais la personne raisonnable de notre histoire. Désormais, je reconnaissais un mécanisme familier : lorsqu'on me demandait une limite, je traduisais la demande en abandon. Maman avait fait cela avec mon départ ; Solène avec chaque question sur les comptes. Je ne voulais pas reproduire cette langue dans ma maison.
Après son départ, j'ai appelé Nora sans lui demander de prendre parti. Je lui ai raconté ma phrase sur la famille, celle que j'aurais tant détesté entendre dans la bouche de Solène. Nora n'a pas essayé de minimiser. « Tu as voulu le blesser là où tu savais qu'il était seul », a-t-elle dit. J'ai reconnu que oui, même si je n'avais pas décidé consciemment de le faire. Elle m'a demandé ce que j'attendais d'elle. « Pas un alibi. Juste le courage de lui parler en face. »
Avant de sortir, j'ai envoyé un message à Sabine pour lui demander de me retirer des copies systématiques de courriels ne nécessitant aucune décision de ma part. Elle a répondu qu'elle s'en chargerait et qu'elle préférait me contacter pour une question claire plutôt que m'inonder de quinze informations sans urgence. Il ne s'agissait pas de prouver à Gabriel que je pouvais tout couper ; je cherchais un fonctionnement que je pourrais tenir aussi après notre mariage. J'ai fermé l'ordinateur, pris mon manteau et suis allée le retrouver sans préparer de plaidoyer.
Je suis allée retrouver Gabriel au bord de la Vilaine. Il était assis sur un banc, regardant un canard lutter contre le courant. Je lui ai demandé si je pouvais m'asseoir. Il a fait de la place.
« Ce que j'ai dit sur la famille était méchant. Tu as fait partie de ma vie quand je n'arrivais pas à parler à la mienne. Je suis désolée. »
Il a hoché la tête, mais n'a pas immédiatement souri. « J'aimerais que tu puisses me dire quand tu as besoin d'une soirée pour travailler, plutôt que me laisser attendre devant un dîner jusqu'à ce que je me fâche. »
« Je peux faire ça. Et tu peux me dire quand tu es déçu avant de disparaître dans ta tête pendant trois jours ? »
« Je peux essayer. »
Nous avons convenu de fixer des horaires de travail pour l'hôtel, de déléguer davantage à Sabine et de ne pas consulter les comptes pendant le repas. Ce n'étaient pas des règles magiques. Nous savions qu'il y aurait des urgences. Nous voulions seulement cesser de traiter notre couple comme l'activité secondaire d'une entreprise en crise.
Gabriel m'a parlé ensuite de ses propres inquiétudes. Son père, qui avait quitté la maison quand il avait treize ans, n'était jamais revenu lorsqu'on avait besoin de lui. Gabriel avait juré qu'il ne ferait pas subir cette attente à quelqu'un d'autre. Depuis le mariage reporté, il se surprenait à se demander si notre date finirait toujours par passer après une nouvelle catastrophe familiale.
« Je n'ai pas besoin d'une preuve spectaculaire, a-t-il dit. J'ai besoin de savoir que tu veux toujours construire quelque chose avec moi. »
Je lui ai répondu que oui, et que je ne voulais plus qu'il ait à le deviner. Nous avons choisi une nouvelle date provisoire avec la mairie, trois mois plus tard, en vérifiant simplement nos disponibilités. Rien ne garantissait que tout serait réglé d'ici là. La décision nous appartenait quand même.
De retour à l'appartement, nous avons posé les carreaux blancs près de la fenêtre. Je les trouvais un peu froids. Gabriel préférait la teinte crème. Nous avons choisi le crème en riant de nos efforts pour traiter un morceau de céramique comme une déclaration d'amour. Puis nous avons commandé une pizza et laissé mon ordinateur fermé.
À la maison, nous avons collé notre petite liste d'horaires sur le réfrigérateur. Gabriel a ajouté au-dessous : « Les urgences existent. Les excuses aussi. » J'ai pris un feutre et écrit : « Et les pizzas froides ne sont pas une urgence. » Nous avons ri, puis il a rangé les deux échantillons de carrelage pour qu'ils ne se cassent pas. Aucun de nous n'était devenu soudain facile à vivre. Nous avions simplement commencé à dire ce qui nous blessait avant d'en faire une arme.
May you like
Le lendemain, je suis allée à l'hôtel pour une réunion déjà prévue. Sabine m'a demandé si elle devait désormais me prévenir uniquement lors des décisions majeures. J'ai dit oui. Elle a souri : « Vous avez enfin compris que déléguer n'est pas disparaître. »
Maman m'a embrassée en arrivant. Elle m'a dit qu'elle avait téléphoné elle-même à la mairie pour discuter du terrain, sans attendre mon avis. Sa voix portait une petite fierté. J'ai éprouvé la mienne à l'entendre. Une famille peut apprendre tardivement à respirer sans tenir toutes les mains serrées en permanence.
