Chapter 21 - Le jour où les grues se sont tues
On entendait habituellement les grues de Saint-Roch avant de voir les bâtiments. Ce matin-là, rien. Les machines étaient immobilisées et les ouvriers se tenaient à distance des zones fermées, sur le trottoir. Une réunion d’information avait été organisée dans le gymnase voisin. J’y allai en tant que personne concernée par les accusations de mon père, sans prendre la parole au nom des salariés.
Nadia monta sur une estrade avec un micro qui grésillait. Elle expliqua ce que les représentants avaient obtenu : un calendrier de vérifications de sécurité, la communication de certaines données nécessaires aux démarches salariales et une procédure collective qui pourrait être engagée si la situation financière ne s’améliorait pas. Elle refusa de promettre que tous seraient payés la semaine suivante.
Un homme cria du fond de la salle : « On a déjà attendu assez ! »
« Je sais, Karim », répondit-elle. « Mon propriétaire ne fait pas de remise parce que je suis déléguée. Mais je préfère dire qu’on n’a pas encore l’argent plutôt que de signer une date inventée. »
Karim s’assit. Deux collègues posèrent une main sur ses épaules.
Un représentant de la mairie confirma que les engagements publics seraient examinés et que les habitants seraient informés des décisions concernant le programme. Il ne pouvait pas racheter une entreprise sur une phrase. Les organismes de logement concernés demandaient eux aussi des garanties. Tous parlaient de délais, de budgets et de responsabilités. Derrière ces mots, je voyais Mireille dans sa chambre chez sa fille et Sami qui comptait les voitures pour oublier la faim.
Une association de locataires avait installé une table près de l’entrée du gymnase. Mireille distribuait des copies d’un questionnaire sur les besoins des futurs habitants. Elle avait tracé une croix devant les ascenseurs, l’accès aux soins et les délais de réponse aux réclamations.
« Tout le monde nous demande si on est impatients », dit-elle. « Ce n’est pas de l’impatience. Ma fille a transformé son salon en chambre pour moi. Elle ne peut plus inviter ses amis. Elle culpabilise quand elle sort sans moi, et moi je culpabilise d’exister trop fort. »
Je pris le questionnaire qu’elle m’offrait. Elle ne voulait pas que je le remplisse à sa place ; elle souhaitait simplement que je comprenne ce que représentait le retard.
Un autre habitant demanda si des réunions seraient accessibles aux personnes qui travaillaient le soir. Nadia prit note et proposa deux créneaux plutôt qu’un. Une jeune mère expliqua qu’elle ne pouvait pas payer une garde d’enfant pour venir discuter d’un appartement qu’elle n’avait toujours pas reçu. On organisa un espace pour les enfants lors de la prochaine rencontre.
Ces arrangements pratiques ne produisaient aucun rebondissement sensationnel. Ils changeaient pourtant davantage la vie des gens qu’un discours prononcé devant un gâteau de trois étages.
À la sortie, j’aperçus mon père de l’autre côté de la rue. Il ne s’approcha pas. Il discutait avec Fabrice Mornay près d’une berline. Je signalai leur présence à Salomé sans inventer le contenu de la conversation. Gérard avait toujours aimé venir sur les chantiers lorsqu’une caméra pouvait enregistrer ses paroles. Aujourd’hui, il observait son entreprise arrêtée depuis l’extérieur.
Mathieu arriva avec Julien. Son frère se déplaçait à l’aide d’une canne et avait insisté pour assister à la réunion. Il fit quelques pas vers mon père, puis s’arrêta.
« J’aurais envie de lui montrer ma jambe », dit-il.
Mathieu tendit la main comme pour le retenir, puis la laissa retomber.
« Tu veux aller lui parler ? » demanda-t-il.
Julien secoua la tête. « Non. Je veux être capable de rentrer chez moi sans penser à lui pendant tout le trajet. »
Ils reprirent leur marche. Je les suivis jusqu’au café où Nadia avait réservé une grande table. On parla de formations possibles, de collègues qui cherchaient déjà du travail ailleurs et de ceux qui refusaient d’abandonner Saint-Roch. Pour la première fois, j’entendis quelqu’un proposer une solution qui ne dépendait pas de mon père : si les actifs de l’entreprise étaient repris un jour, les salariés pourraient former une structure collective pour candidater à certains lots, avec un financement adapté et un accompagnement professionnel.
« C’est une idée, pas une promesse », souligna Nadia.
« Je sais », répondit Karim. « Mais ça fait du bien d’avoir une idée qui commence par nous. »
Je ne proposai pas immédiatement mon argent. J’avais la tentation de régler les problèmes en ouvrant mon compte comme ma famille exigeait que je le fasse, mais j’avais appris la différence entre aider et prendre le volant à la place de quelqu’un. Je demandai seulement s’ils souhaitaient les coordonnées d’un organisme d’accompagnement que je connaissais par mon travail. Ils acceptèrent de les examiner.
Le soir, la banque annonça que certaines facilités de Bâtir Rhône ne seraient pas reconduites et qu’une procédure de traitement des difficultés était étudiée. Un administrateur légalement désigné pourrait bientôt prendre les décisions que Gérard s’était cru seul autorisé à prendre. Le communiqué précisait que la priorité serait de préserver les éléments comptables et d’examiner les possibilités de continuité.
Mon père m’envoya alors un message : Regarde ce que ton orgueil a fait à ces familles.
Je faillis répondre une page entière. Je pensai aux fixations signalées, aux salaires manquants, à Aurore Services, à la garantie imitée. Je posai le téléphone et me mis à cuisiner. Gérard cherchait encore à faire porter sur mon refus la responsabilité de décisions prises bien avant l’achat de ma voiture.
À vingt heures, Nadia m’appela. Sa voix semblait différente, plus étonnée que victorieuse.
« L’avocat du comité a reçu une offre de rachat pour les machines. Très basse. Et devine qui se cache derrière la société acheteuse. »
« Mornay ? »
May you like
« Avec Damien. Ils veulent les grues et les contrats, mais pas les dettes envers les gens qui les ont fait tourner. »
Je regardai par la fenêtre. Les lumières de Lyon s’allumaient une à une. Les deux hommes avaient peut-être prévu la chute de Bâtir Rhône depuis le début. La voiture n’était qu’un accessoire dans un projet beaucoup plus vaste.
