Chapter 17 - Celle qui connaissait ma signature
Béatrice Colin avait géré nos premières commandes chez les Vernet. Elle connaissait les dimensions des fenêtres des Ormes, la couleur de nos cadres et même l'écriture de Margot, qui annotait les factures en rouge lorsqu'elle trouvait un prix excessif. Je l'avais invitée à l'inauguration de l'atelier. Elle était venue avec un bouquet de dahlias et m'avait dit : « Vous avez fait quelque chose de beau. » Apprendre que son nom figurait dans les échanges liés à la pièce contestée m'a donné l'impression étrange qu'une vieille porte familière s'ouvrait sur une autre maison.
Hélène a été précise : Béatrice n'était pas identifiée comme l'auteur du faux document. Son compte professionnel avait transmis la version litigieuse à un intermédiaire du dossier. Nous devions établir qui avait produit le fichier, qui lui avait donné des instructions et ce qu'elle avait compris. Je voulais l'appeler immédiatement. Hélène m'en a dissuadée. « Elle peut être témoin, participante ou simple messagère. Si tu arrives en l'accusant, tu risques de perdre une conversation utile et de lui faire porter ce qu'on n'a pas encore prouvé. » J'ai promis d'attendre qu'un cadre approprié soit fixé. L'attente était devenue mon nouveau métier, et je le pratiquais avec un talent médiocre.
Quelques jours plus tard, Béatrice a demandé elle-même à me parler, accompagnée d'un conseil. Nous nous sommes retrouvées dans les bureaux de celui-ci, autour d'une table trop grande pour quatre personnes. Elle avait vieilli depuis l'inauguration. Ses cheveux gris étaient coupés court, et ses mains tremblaient légèrement lorsqu'elle a posé son dossier. « J'ai été licenciée la semaine dernière », a-t-elle annoncé. « Laurent dit que j'ai fait perdre la confiance des investisseurs en refusant de continuer à transmettre des documents. » Son conseil a précisé que la situation professionnelle serait examinée séparément. Béatrice a ouvert une chemise et montré une série de messages qu'elle était autorisée à communiquer.
Elle avait reçu de Laurent une pièce intitulée « accord Inès — final ». Le fichier comportait mon nom et un paraphe reproduit à partir d'une ancienne commande. Béatrice avait demandé si l'original existait. Laurent lui avait répondu que Thomas « gérait cela en famille ». Elle avait transmis la pièce à l'intermédiaire bancaire en ajoutant une réserve : original à confirmer. « Je pensais qu'ils vérifieraient avant d'aller plus loin », a-t-elle murmuré. « Je n'aurais pas dû servir de relais sans m'assurer qu'on vous avait demandé votre accord. » Je l'ai regardée. « Vous saviez que je n'avais pas signé ? » « Je le soupçonnais. Je ne l'ai pas vérifié. C'était plus facile de ne pas poser la question. »
Il restait à déterminer qui avait créé le paraphe. Béatrice a montré un message d'Alice contenant des scans, puis une réponse de Laurent demandant à un prestataire externe de « mettre la présentation au propre ». Le prestataire n'avait pas encore été entendu. « Je ne peux pas vous dire que Laurent a dessiné la signature », a-t-elle insisté. « Je peux vous dire qu'il m'a ordonné de transmettre le dossier comme s'il était complet. » J'ai senti ma colère devenir plus froide, moins spectaculaire. L'important n'était plus seulement de savoir qui avait déplacé la souris. C'était de comprendre comment plusieurs personnes avaient décidé qu'un document incertain pouvait devenir « final » parce que l'opération les arrangeait.
Je lui ai demandé pourquoi elle parlait maintenant. « Parce que ma fille a vu la vidéo », a-t-elle répondu. « Elle m'a demandé si je travaillais pour la famille qui faisait ça. J'ai dit que non, que les Vernet n'étaient pas tous pareils. Puis j'ai repensé au fichier. Je ne pouvais plus lui expliquer que je n'avais fait que mon travail. » Elle a sorti une photographie d'un jeune homme devant une machine à bois. « Mon fils travaille encore là-bas. Il me dit que les ouvriers ont peur. Moi aussi, j'ai peur qu'ils ferment. Mais j'ai contribué à une erreur parce que j'avais peur de perdre mon emploi, et j'ai fini par le perdre quand même. »
Je l'ai remerciée d'avoir parlé, sans lui promettre de la protéger de toutes les conséquences. « Je ne peux pas faire disparaître ce qui s'est passé », ai-je dit. « Je ne vous le demande pas », a-t-elle répondu. En sortant, je me suis arrêtée sur les quais de la Loire. L'eau passait sous le pont sans s'intéresser aux mots « bonne foi » ou « loyauté ». J'ai pensé à la bassine, à cette eau jetée sous les yeux des invités. Ce geste avait été la conséquence visible d'une longue chaîne de petites permissions : consulter mon ordinateur, emprunter mon acte, transmettre un document non vérifié, me demander d'obéir pour me faire signer ensuite.
May you like
La semaine suivante, une personne chargée de l'examen du dossier a demandé à consulter les fichiers originaux, les échanges et les métadonnées disponibles. Hélène m'a expliqué que cela prendrait du temps et que les conclusions ne seraient peut-être pas aussi simples que je l'espérais. « Les responsabilités peuvent être différentes », a-t-elle dit. « Tu peux obtenir une rectification et une réparation sans que chaque protagoniste soit puni de la manière que tu imagines. » J'ai acquiescé. Je ne voulais plus une fin de film où tous les coupables sortent d'une pièce menottés. Je voulais que personne ne puisse jamais présenter mon silence comme un oui.
En fin de journée, Marc m'a appelée de l'usine. Béatrice avait appris son licenciement aux salariés ; plusieurs lui avaient proposé de l'aider dans ses démarches. « Ça n'empêche pas ce qu'elle a fait », a-t-il dit. « Mais personne n'a envie de laisser une femme de cinquante-neuf ans se faire désigner comme seule responsable d'un système qui la dépassait. » Je lui ai dit que j'étais d'accord. Il a ajouté : « Laurent vient de recevoir une offre d'investissement. Le problème, c'est qu'elle ne ressemble pas du tout à ce qu'il nous avait promis. » J'ai noté l'heure du prochain rendez-vous. Une nouvelle fois, notre avenir se discutait autour d'un document, mais cette fois nous étions plusieurs à vouloir le lire jusqu'au bout.
