Chapter 26 - Les photographies d'avant nous
Alice avait posé son carton près de la grille comme une vendeuse de souvenirs qui ne souhaitait surtout pas entrer dans la maison du client. Je lui ai ouvert après avoir prévenu Aïcha. « Qu'est-ce que Margot vient faire là-dedans ? » ai-je demandé. Alice a soulevé le couvercle. Les photographies étaient enveloppées dans un vieux foulard bleu. Sur la première, ma grand-mère apparaissait à quarante ans, devant une table garnie de plats. Une jeune femme tenait à ses côtés une pile d'assiettes. J'ai reconnu Geneviève après quelques secondes. « Où as-tu trouvé ça ? » « Dans les cartons que maman a récupérés chez toi. Elle voulait jeter toutes les images où figurait son premier appartement. J'ai reconnu ta grand-mère. Je me suis dit qu'elles t'appartenaient peut-être aussi. »
Nous nous sommes installées à la table de la cuisine. Une date, 1989, figurait au dos de la photographie. Margot organisait alors une collecte pour les familles touchées par une fermeture d'usine. Geneviève venait d'emménager à Tours avec ses deux jeunes fils et prêtait sa cuisine pour préparer des repas. Je connaissais les histoires de Margot, mais je ne l'avais jamais entendue parler de Geneviève. Une autre photographie montrait les deux femmes devant un camion chargé de couvertures. Au dos, l'écriture de ma grand-mère disait : « Geneviève a trouvé les dernières places, heureusement. » Cette simple phrase m'a bouleversée plus que je ne l'aurais cru. La femme qui m'avait ordonné de m'agenouiller avait, autrefois, aidé d'autres personnes à se relever.
Alice m'a regardée lire. « Maman m'a dit qu'elle ne voulait plus voir ces images parce qu'elle avait honte de cette époque. Elle vivait dans un appartement très petit. » J'ai repensé à son récit du logement familial vendu, au sentiment de déclassement dont elle ne s'était jamais remise. « Tu savais qu'elle connaissait Margot ? » « Pas vraiment. Elle disait que c'était une voisine qui faisait de bonnes soupes. » J'ai ri tristement. Margot aurait détesté qu'on réduise son travail à une soupe, tout comme elle aurait détesté que je transforme Geneviève en démon dépourvu de passé. « Merci de me les avoir apportées », ai-je dit. « Je demanderai à ta mère si elle veut récupérer les originaux. J'aimerais en garder des copies. »
Alice a sorti une petite enveloppe du fond du carton. Elle contenait une carte envoyée par Margot à Geneviève après la collecte. Il était écrit : « Merci d'avoir donné sans réclamer qu'on vous remercie devant tout le monde. » Je suis restée longtemps sur cette phrase. J'avais envie de la montrer à Geneviève et de lui demander ce qui s'était passé entre la jeune femme de la photographie et celle de mon salon. Mais une image ancienne n'était pas un acte de naissance moral. On peut faire preuve d'une grande générosité un jour et devenir injuste le lendemain. Le souvenir ne devait pas effacer la bassine, pas plus que la bassine ne devait effacer tout le reste.
Lorsque Geneviève est venue chercher les photographies, nous avons convenu d'un rendez-vous en fin d'après-midi. Elle est arrivée seule. Je lui ai montré les images sans commentaire. Elle s'est assise brusquement. « Margot gardait donc tout », a-t-elle murmuré. « Tu ne m'avais jamais dit que vous organisiez des repas ensemble. » Elle a haussé les épaules. « À l'époque, je n'avais pas besoin de jouer à la dame importante. J'étais contente qu'on me demande de porter des caisses. » J'ai attendu. Elle a passé un doigt sur le visage de sa jeunesse. « Puis mon mari a réussi, nous avons déménagé, les gens ont commencé à m'écouter quand je parlais. J'ai fini par croire que je valais quelque chose seulement si les autres m'écoutaient. »
Elle a levé les yeux. « Je t'ai demandé de m'agenouiller devant moi parce que j'avais peur de devenir inutile et pauvre. Ce n'est pas une excuse. » « Non », ai-je répondu. Elle a regardé la carte de Margot. « Je lui ai rendu visite quand elle était malade. Elle m'a dit de faire attention à toi, parce que tu prenais trop de responsabilités. Je lui ai promis. » Le souvenir m'a serré le cœur. « Prendre soin de moi n'aurait pas voulu dire prendre le contrôle de ma maison. » Geneviève a hoché la tête. « Je sais. J'ai utilisé cette promesse comme un titre de propriété sur ta vie. »
Elle m'a demandé si elle pouvait reprendre les originaux et me laisser les copies. J'ai accepté. Puis elle est restée un moment devant la fenêtre, regardant l'échafaudage. « Je ne te demanderai plus de m'héberger », a-t-elle dit. « J'ai un appartement. Je commence à comprendre ce que ça coûte de le payer sans prendre l'argent de quelqu'un d'autre. » J'ai souri. « C'est un apprentissage coûteux, effectivement. » Elle a hésité. « Je voudrais présenter des excuses à Aïcha. Et à Camille. Je ne sais pas si elles voudront me voir. » « Tu peux leur demander. Elles répondront elles-mêmes. » Elle a acquiescé. Pour la première fois, le mot « demander » ne semblait plus l'offenser.
May you like
Dans les photographies, j'ai retrouvé un détail qui m'a fait sourire : Margot portait des chaussures différentes, l'une marron et l'autre noire. Elle m'avait raconté qu'un matin de collecte elle était sortie trop vite et ne l'avait remarqué qu'à midi. Geneviève riait à côté d'elle sur le cliché. J'ai montré l'image à Alice, qui a posé un doigt sur la bouche de sa mère. « Je ne l'avais jamais vue rire comme ça », a-t-elle murmuré. Nous n'avons pas cherché à prolonger ce moment en une grande réconciliation. Mais Alice est repartie avec une copie de la photo, heureuse d'avoir trouvé, elle aussi, un souvenir qui n'exigeait de choisir personne.
Après son départ, j'ai rangé les copies dans l'album de Margot. Je n'avais pas découvert un testament secret, une adoption cachée ou une fortune supplémentaire. J'avais découvert quelque chose de plus difficile : les gens qui nous blessent ne naissent pas toujours mauvais et ne deviennent pas innocents parce qu'ils ont été bons autrefois. Aïcha m'a trouvée devant la photographie. « C'est drôle, elle avait une jolie tête quand elle portait les couvertures. » « Elle n'était pas obligée de changer de visage pour devenir cruelle », ai-je dit. Aïcha a pris mon bras. « Et toi, tu n'es pas obligée de changer de cœur pour continuer à te protéger. » Le soir, Thomas a appelé. Il voulait me parler d'une décision qui concernait notre mariage, mais il avait promis d'attendre que je sois prête à l'entendre.
