Chapter 1 - Le jour où mon père a fermé la porte
Mon père me tenait par les cheveux lorsque j'ai senti l'eau couler le long de mes jambes. Le soleil frappait les marches de pierre de notre maison, ma robe bleue s'accrochait à mes genoux et Chloé, la nouvelle épouse de mon père, filmait la scène avec son téléphone. J'étais enceinte de trente-cinq semaines. Trois semaines auparavant, j'avais enterré Gabriel, mon mari. Ce matin-là, j'avais seulement demandé qu'on me laisse garder son piano jusqu'à la naissance de notre fille.
« Sors de chez moi ! » a hurlé Victor Bernard.
« C'est la maison de Gabriel et moi. Lâche-moi. »
Il a tiré de nouveau. La douleur m'a traversé le cuir chevelu. Je me suis rattrapée de la main gauche sur la terrasse, l'autre serrée contre mon ventre. Mon sac beige s'était renversé près du portail ; mon téléphone reposait à un mètre de mes doigts, l'écran tourné vers le ciel. Derrière nous, la façade claire, les grandes vitres et les massifs de fleurs semblaient appartenir à une publicité immobilière. Une caméra de surveillance, au-dessus de l'entrée, enregistrait peut-être tout. J'ai fixé son petit voyant rouge comme on fixe une étoile quand on est perdu.
« Victor, attention à la robe », a lancé Chloé en riant. « Elle coûte moins cher que le nettoyage des dalles, mais quand même. »
Elle avait vingt-cinq ans, dix de moins que moi, et portait une robe ivoire achetée avec l'argent qu'elle prétendait ne jamais toucher. Son téléphone était dirigé vers mon visage. Je l'ai entendue murmurer : « Tu vois ? Elle est complètement instable. » À qui parlait-elle ? À une amie, à des acheteurs, à quelqu'un qui attendait précisément ces images ? J'ai voulu me redresser pour le lui demander. Une contraction m'a coupé le souffle. La chaleur qui descendait sous ma robe n'avait rien à voir avec la peur.
« Je perds les eaux. » Ma voix était si basse que j'ai dû recommencer. « Papa, je perds les eaux. Appelle les secours. »
Victor a desserré les doigts, non pour m'aider, mais pour reculer d'un pas. Chloé a orienté son téléphone vers la flaque sur la pierre.
« Elle fait ça exprès, c'est incroyable », a-t-elle dit.
Je n'avais pas la force de lui répondre. Je me suis traînée vers mon sac, j'ai attrapé mon téléphone et composé le 15. J'ai donné mon adresse, indiqué que j'étais enceinte de trente-cinq semaines, que je venais d'être agressée et que je pensais avoir perdu les eaux. La personne au bout du fil m'a demandé de rester en ligne et de ne pas conduire. J'ai essayé de respirer comme Élodie, ma sage-femme, me l'avait appris. Autour de moi, les hommes n'avaient pas cessé de bouger ; pourtant, je me suis sentie moins seule dès qu'une voix calme m'a répondu.
« Tu vas vraiment raconter ça ? » a soufflé Victor. « Je voulais seulement que tu signes une procuration. »
« Tu voulais vendre ma maison. »
« Je voulais régler une succession dont tu n'es pas capable de t'occuper. »
Chloé a baissé son appareil une seconde. À travers la porte ouverte, j'ai vu deux déménageurs sortir du salon avec le banc du piano de Gabriel. Mon mari avait passé un hiver entier à remettre cet instrument en état. Quand nous avions appris la grossesse, il avait posé la première échographie sur le pupitre et promis d'apprendre à notre fille une chanson ridicule, rien qu'à elle. Je me suis redressée sur un coude.
« Ne touchez pas au piano ! »
Victor a fait un geste aux déménageurs pour qu'ils continuent. L'un d'eux, un garçon roux à peine sorti de l'adolescence, s'est arrêté. Il a regardé ma robe mouillée, puis son chef. Pour la première fois, quelqu'un sur cette terrasse paraissait comprendre ce qui se passait.
Une voiture s'est immobilisée devant le portail. Noé Delmas en est descendu sans couper tout de suite le moteur. Le frère aîné de Gabriel avait les épaules d'un ancien pompier, les cheveux courts grisonnants et le visage marqué par une vieille cicatrice au menton. Il était venu chercher le carnet de musique de son frère, comme je le lui avais demandé la veille. Il m'a aperçue à terre et son expression s'est fermée.
« Anaïs ? »
Victor s'est tourné vers lui. « Ça ne te regarde pas. Elle fait une scène. »
Noé s'est avancé, les yeux passant de la main de Victor à mes cheveux défaits, puis à l'eau sur la dalle. « Écarte-toi d'elle. »
Mon père a agrippé le col de sa veste et a tenté de le repousser vers le portail. Noé a dégagé son bras. Victor lui a lancé un coup qui a frôlé sa joue ; Noé a répondu d'un seul coup de poing, bref, au visage. Victor a reculé contre le montant de la porte. Noé n'a pas insisté. Il s'est agenouillé près de moi et a demandé à la personne du SAMU, toujours en ligne, ce qu'il pouvait faire sans me déplacer inutilement. Ses grandes mains tremblaient malgré sa voix maîtrisée.
« Le bébé bouge ? » m'a-t-il demandé.
« Oui. Mais j'ai peur. »
« Alors regarde-moi. On attend les secours. Je ne te laisse pas ici. »
Chloé filmait encore. Noé lui a demandé d'arrêter et d'ouvrir le portail pour l'ambulance. Elle a ricané, puis son sourire a disparu : une femme venait de descendre d'un taxi derrière la voiture de Noé. Petite, les cheveux bruns traversés de blanc, elle portait une vieille veste rouge et serrait une enveloppe contre sa poitrine. Je connaissais cette silhouette. Je l'avais dessinée de mémoire pendant vingt ans, chaque fois que quelqu'un me demandait à qui je ressemblais.
« Maman ? »
Victor a blêmi. À treize ans, il m'avait assuré qu'elle était partie sans vouloir me revoir. Elle a traversé le portail ouvert, s'est arrêtée en voyant ma robe et a posé l'enveloppe sur le capot de la voiture pour libérer ses mains.
« Anaïs, je suis là », a-t-elle murmuré.
Mon père a lancé à Chloé un regard que je n'oublierai jamais. Pas celui d'un homme surpris de revoir son ancienne épouse. Celui d'un homme qui comprenait qu'une histoire racontée pendant vingt-deux ans allait enfin recevoir une réponse.
« Ne la laisse pas lui parler », a-t-il ordonné.
May you like
Ma mère s'est mise à genoux de l'autre côté de moi. « Victor, aujourd'hui, tu ne décideras plus qui ma fille a le droit d'entendre. »
Et tandis que la sirène des secours se rapprochait, je l'ai entendue ajouter, pour moi seule : « Gabriel m'avait demandé de venir. Il savait que ton père essaierait de fermer cette porte. »
