Chapter 11 - La lettre que personne n'avait lue jusqu'au bout
Le samedi, Mireille a apporté une boîte à chaussures remplie de courriers. Le carton était ramolli aux coins et portait l'étiquette d'un ancien magasin de tissus. Elle l'a posé sur la table de Noé sans l'ouvrir. « J'aurais dû te les montrer avant », a-t-elle dit. « Il y a là des lettres que je t'ai écrites et qui me sont revenues, des copies de courriels, des réponses de ton père. Certaines choses me mettent mal à l'aise. Je ne veux pas choisir uniquement celles où j'ai l'air d'avoir raison. »
J'ai demandé à Noé de nous laisser la cuisine. Il a emporté son café sans commentaire et s'est installé au balcon avec un livre. Je ne savais pas ce que j'allais trouver dans la boîte. Pendant des années, j'avais conservé une seule lettre attribuée à ma mère, celle où elle disait que je lui pesais. La présence de dizaines d'enveloppes contredisait déjà quelque chose, mais elle ne suffisait pas à m'expliquer une adolescence entière. J'ai décidé de lire dans l'ordre des dates. Cela m'a pris la matinée. Mireille est restée silencieuse, sauf lorsque je lui demandais une précision.
Il y avait des lettres à la petite fille que j'étais : « J'ai retrouvé ton livre de contes », « Le lilas du jardin a fleuri », « Je sais que tu te demandes pourquoi les adultes compliquent tout ». Plusieurs avaient été renvoyées avec la mention « n'habite pas à l'adresse indiquée ». Victor avait déménagé sans lui communiquer la nouvelle ville. D'autres avaient manifestement été reçues, puisqu'il y répondait. Dans l'une de ses réponses, il affirmait que je refusais de lui parler de ma mère. Dans une autre, il lui demandait de cesser de me perturber avant mes examens. Aucun papier n'établissait à lui seul toute la vérité ; ensemble, ils dessinaient une suite de tentatives et de portes closes.
Puis j'ai trouvé une lettre de Mireille à laquelle je ne m'attendais pas. Elle écrivait : « Je ne peux pas revenir vivre avec toi pour l'instant. Mon médecin me conseille de poursuivre les soins, et j'ai besoin de retrouver du travail. Je veux cependant continuer à voir Anaïs régulièrement. » La date correspondait à l'année de la séparation. Je me suis sentie piquée. Une part enfantine de moi voulait une mère qui aurait tout abandonné pour courir me chercher. La femme réelle avait été malade, avait manqué d'argent et avait parfois choisi de se soigner plutôt que de se présenter à la grille d'une maison où on lui disait qu'elle n'était pas désirée.
« Tu aurais dû me l'expliquer », ai-je dit.
« Oui. J'avais peur que tu entendes seulement que je ne pouvais pas t'emmener chez moi. Je pensais que je réparerais plus tard. »
« Plus tard, j'avais vingt ans. »
« Je sais. »
Elle ne s'est pas réfugiée derrière une excuse. Nous avons parlé des années où elle avait cessé d'écrire tous les mois, puis repris. Elle m'a décrit son atelier de restauration, les petites commandes qui payaient le loyer, les nouvelles qu'elle essayait d'obtenir par d'anciens voisins. À certains moments, elle s'était convaincue que je l'avais oubliée et avait eu honte de vérifier. Je lui ai dit que j'avais interprété son silence comme une preuve qu'elle ne m'aimait pas. Deux vérités difficiles se regardaient enfin sans qu'aucune devienne la faute de l'enfant.
La dernière lettre de la boîte, datée de mes dix-huit ans, portait une annotation en marge de Victor : « Elle connaît ton choix. N'insiste plus. » J'ai regardé l'écriture. Elle ressemblait à celle de la lettre que j'avais gardée. Mireille a observé mon visage. « Je ne veux pas affirmer qu'il a fabriqué ce papier sans le faire examiner », a-t-elle dit. « Mais les mots qu'il t'a attribués n'étaient pas les miens. » J'ai pris une photographie des deux documents pour Lise, puis je les ai remis dans la boîte. Je n'avais pas besoin d'un expert pour constater que mon père avait choisi d'interposer sa propre voix entre nos deux vies.
À midi, je me suis mise à trembler de fatigue. Noé est rentré du balcon et a trouvé deux femmes assises devant une table de papier, incapables de se lever. Il a préparé des œufs, coupé du pain, puis posé les assiettes sans demander de quoi nous parlions. Quand il est reparti, Mireille a souri. « Gabriel disait que son frère avait l'air d'un mur. Il ajoutait que les murs solides servent à accrocher des étagères, pas à enfermer les gens. » J'ai ri malgré moi. Mon mari avait cette façon de désamorcer l'image intimidante de Noé en rappelant son talent pour cuisiner des plats très ordinaires.
L'après-midi, je suis retournée auprès d'Alba. Sa température, son alimentation et son poids faisaient l'objet d'une surveillance ; les soignants avaient de bonnes nouvelles, sans fixer encore la sortie. Je lui ai raconté ma rencontre avec sa grand-mère, en choisissant des mots que je voudrais pouvoir réutiliser lorsqu'elle grandirait. « Les adultes ont fait des erreurs », ai-je dit. « Certains ont menti. D'autres ont eu peur. Tu n'auras pas à deviner laquelle de ces choses est de ta faute. Aucune. » Une infirmière a souri discrètement en passant, puis nous a laissées tranquilles.
May you like
En quittant le service, j'ai reçu un message vocal de Victor. Il parlait d'une voix plus douce que d'habitude : « Anaïs, ta mère a toujours été malade. Tu vas te laisser monter la tête par quelqu'un qui n'était pas capable de s'occuper de toi ? » J'ai failli raccrocher au milieu, puis je l'ai enregistré pour Lise. Sa stratégie ne consistait plus à nier l'existence de Mireille. Il allait désormais utiliser sa fragilité passée pour me convaincre que la séparation était mon salut. J'ai compris pourquoi j'avais tellement redouté de demander de l'aide pendant ma grossesse : il m'avait appris à considérer toute faiblesse comme une faute dont quelqu'un pouvait se servir.
Le soir, j'ai envoyé à Mireille une photographie d'Alba, avec son accord concernant l'usage de l'image. Elle m'a répondu par une seule phrase : « Merci de me laisser la connaître, à ton rythme. » Je n'ai pas écrit « maman » tout de suite. J'ai envoyé un cœur, puis posé le téléphone pour dormir. C'était petit. C'était un début choisi.
