Chapter 16 - Le fils de celui qui m'avait sauvée
Noé ne m'avait jamais parlé de Lucas autrement qu'en montrant une photographie de lui dans son portefeuille. Je savais que son fils avait quinze ans, qu'il aimait le basket et qu'il vivait principalement chez sa mère depuis le divorce. Je ne savais pas pourquoi leur relation s'était abîmée. Un mercredi, Lucas est arrivé à la villa sans prévenir, un sac de sport sur l'épaule et le visage fermé. Il a trouvé son père en train de fixer le volet de l'entrée. « Alors, c'est ici que tu habites maintenant ? » a-t-il demandé. Noé a lâché son tournevis. Il avait le même air qu'au moment où Gabriel l'avait appelé pour lui annoncer sa première opération d'urgence : un homme solide auquel on retirait d'un coup toutes les consignes.
« Lucas, entre. »
« Je ne suis pas venu pour prendre le goûter. Maman dit que tu as annulé trois fois notre samedi. »
Noé a ouvert la bouche, puis l'a refermée. Je me suis retirée dans le salon avec Alba, décidée à ne pas expliquer à sa place. Pourtant, les voix traversaient la porte ouverte. Mon beau-frère disait qu'il avait dû aider sa belle-sœur après une agression, gérer les suites de l'accident de Gabriel, répondre à son avocat. Lucas répliquait qu'il comprenait tout cela et qu'il se demandait seulement pourquoi personne n'avait pensé à le prévenir correctement. J'ai entendu dans sa voix le ton d'un garçon qui ne veut pas être jaloux d'une femme en détresse mais se sent malgré tout remplacé.
« Je voulais venir te voir », a dit Noé.
« Tu voulais. Mais tu n'es pas venu. »
Les mots m'ont atteinte avec une force étrange. Noé m'avait sauvée de Victor, et je n'avais pas songé que sa disponibilité avait un prix pour d'autres personnes. Je suis sortie avec Alba seulement lorsque le silence est devenu moins lourd. Lucas s'est redressé en voyant le bébé. Il lui a adressé un salut maladroit de la main, puis m'a demandé si elle s'appelait vraiment comme la lumière du matin. Je lui ai répondu que ses parents avaient choisi le prénom une nuit d'insomnie. « C'est mieux qu'un prénom de joueur de foot », a-t-il déclaré. Noé a souri pour la première fois depuis son arrivée.
J'ai proposé de partir me promener avec Mireille afin qu'ils aient du temps ensemble. Noé a voulu protester. Je lui ai rappelé la phrase qu'il me répétait : les gens ont le droit de dire ce dont ils ont besoin. « J'ai besoin que tu sois le père de Lucas, pas seulement mon sauveur. » Le garçon a baissé les yeux, embarrassé. Son père m'a remerciée d'un signe de tête. En rejoignant ma mère au portail, j'ai entendu Noé proposer un samedi entier à son fils, à condition de vérifier son calendrier devant lui et de ne plus promettre dans le vide.
Mireille et moi avons marché jusqu'au parc. Elle poussait la poussette après m'avoir demandé si je souhaitais lui confier le guidon. Je lui ai parlé de Lucas et des années pendant lesquelles j'avais attendu qu'un adulte tienne une promesse. Elle a admis qu'elle aussi avait parfois donné trop d'importance à l'intention. « On aime dire qu'on a essayé », a-t-elle murmuré. « C'est plus difficile de regarder ce que l'autre a vécu pendant qu'on essayait. » Je l'ai prise au sérieux, car elle venait de me montrer qu'elle pouvait apprendre d'un garçon qu'elle connaissait à peine.
Le soir, Noé m'a appelée. Lucas avait accepté de dîner avec lui. Ils étaient allés manger des burgers dans un endroit que son fils avait choisi, puis avaient parlé du divorce sans tout régler. Noé avait reconnu qu'il avait utilisé son travail comme un refuge au moment où leur famille se défaisait. Il croyait protéger Lucas des disputes, mais son absence avait ressemblé à un abandon. Le garçon lui avait demandé de venir à un match vendredi. « J'ai écrit l'heure sur trois calendriers », a dit Noé. Je lui ai répondu qu'un seul, consulté honnêtement, pouvait suffire.
Ce même soir, j'ai reçu un appel de l'association. Le contrôle technique de l'ancienne école révélait des réserves sur une partie des installations, et l'ouverture de la salle concernée restait différée. Victor accusait publiquement Noé de vouloir détruire son entreprise pour se venger du coup de poing. Farida voulait protéger les familles qui devaient utiliser le bâtiment et les salariés qui n'avaient pas décidé des travaux. Elle m'a demandé si je serais prête à expliquer pourquoi Gabriel avait insisté sur les garde-corps. J'ai répondu que je ne parlerais que de ce qu'il m'avait dit et des conséquences pour les personnes concernées. Je ne voulais pas prendre la place des experts.
Après avoir raccroché, j'ai trouvé sur la table le mobile aux trois oiseaux. Noé l'avait démonté un moment pour vérifier sa fixation et avait oublié une vis dans une petite coupelle. Je me suis souvenue qu'il était venu la veille malgré le rendez-vous manqué avec Lucas. Je lui ai envoyé un message : « Merci de t'occuper de nous. Va au match. Je peux demander de l'aide à d'autres personnes. » Il m'a répondu par une photographie de son fils en train de lui expliquer un règlement de basket, l'air sérieux comme un professeur. Pour la première fois, j'ai compris que protéger une personne ne devrait jamais signifier devenir indispensable à son bonheur.
May you like
Vendredi, Noé a assisté au match. Lucas a marqué six points et raté quatre tirs. Son père m'a raconté les deux chiffres avec le même enthousiasme. Je lui ai dit que Gabriel aurait déclaré que la précision d'un bon bricoleur commence par compter honnêtement les planches ratées. Noé a éclaté de rire. Puis il a demandé si je voulais qu'il passe le lendemain. « Oui », ai-je répondu. « Après ton petit déjeuner avec Lucas. » Nous n'étions pas en train de reconstruire une famille parfaite. Nous apprenions à laisser chacun exister à l'intérieur.
Le dimanche, Lucas m'a envoyé un message pour me demander si son père avait toujours autant de mal à trouver les clés de sa voiture. Je lui ai répondu que Gabriel avait autrefois offert à Noé un porte-clés sonore qu'il avait perdu au bout de trois semaines. Lucas a répliqué qu'il allait lui en fabriquer un nouveau et le fixer à sa veste. Leur plaisanterie m'a réchauffé le cœur. Le garçon ne me demandait plus de choisir entre sa place et la mienne ; il cherchait comment nous pourrions appartenir à la même famille sans nous voler du temps.
