Chapter 14 - Le bouquet abandonné devant la grille
Le bouquet est arrivé un dimanche matin, déposé devant le portail avec une carte au nom de « grand-père Victor ». Les roses blanches étaient attachées par un ruban rose pâle, le genre d'arrangement que mon père commandait lorsqu'il voulait que les voisins sachent qu'il avait été généreux. Je me suis arrêtée derrière la vitre avec Alba dans les bras. Mon premier réflexe a été de me demander ce qu'il dirait si je ne le remerciais pas. Ensuite, j'ai senti cette pensée s'éloigner : il n'était pas là pour recevoir un sourire, et je n'avais pas à organiser ma matinée autour d'un bouquet.
Mireille passait préparer un déjeuner simple. Elle a regardé les fleurs depuis la cuisine et m'a demandé si je voulais les faire entrer. « Non. Je ne veux pas que sa façon d'exister soit partout où je pose les yeux. » Elle a approuvé sans commenter. Nous avons contacté Lise pour savoir comment documenter ce nouvel essai de contact, puis j'ai demandé à monsieur Ferrand de ne pas s'inquiéter s'il voyait des fleurs disparaître dans le bac à déchets verts. Il m'a répondu que ses rosiers souffriraient moins de concurrence. J'ai souri. Les gens pouvaient aider sans faire de chaque geste une cérémonie.
À midi, Noé nous a rejoints avec Farida, la responsable de l'atelier associatif. Elle ne portait pas de tailleur ni de dossier gonflé de promesses, seulement une veste tachée de sciure et un gâteau fait maison. Elle avait demandé si sa visite me conviendrait, et j'avais répondu que oui tant que nous parlions d'abord de Gabriel comme d'une personne, pas comme d'un projet. Nous nous sommes installés autour de la table où il me préparait autrefois des toasts brûlés. Farida a raconté son premier jour à l'atelier : il était arrivé avec une perceuse qui ne fonctionnait plus et avait demandé s'il pouvait apprendre à la réparer au lieu d'en acheter une autre.
« Je croyais qu'il cherchait un cours », a-t-elle dit. « Deux heures plus tard, il montrait à tout le monde comment fabriquer un pied de table avec trois morceaux de bois récupérés. »
« Il avait besoin d'être utile », a murmuré Noé.
« Non », ai-je corrigé doucement. « Il avait besoin que les choses aient une deuxième chance. Ce n'est pas pareil. »
Farida m'a décrit les personnes qui venaient à l'atelier : une mère isolée voulant réparer une commode, un adolescent en apprentissage qui avait besoin d'un établi, des voisins âgés qui s'y arrêtaient surtout pour parler. Gabriel rêvait d'ouvrir un espace de bricolage accessible aux familles, avec des horaires permettant de venir après le travail. Il lui avait parlé de notre garage inutilisé, mais jamais promis son ouverture. Elle l'a répété plusieurs fois. « Il disait toujours : “C'est chez Anaïs aussi. Je lui demanderai.” » J'ai eu envie de remercier mon mari pour cette phrase qu'il n'était plus là pour prononcer.
Après le départ de Farida, Victor a appelé Noé. Il lui proposait de retirer sa plainte liée au coup de poing si mon beau-frère acceptait de me convaincre de signer un accord « raisonnable ». Noé a refusé de négocier une question aussi personnelle sans son conseil. Il m'a prévenue aussitôt, avec les mots exacts, puis a appelé son avocat. Je l'ai regardé ranger son téléphone avec la colère contenue d'un homme qui détestait être utilisé contre quelqu'un qu'il aimait. « Il me croit encore capable de t'échanger contre ma tranquillité », a-t-il dit. Je lui ai répondu : « Il croit cela parce qu'il aurait fait exactement ça. »
Le soir, Chloé a demandé à Lise si elle pouvait récupérer certains vêtements laissés dans la villa. Nous avons fixé un passage avec une personne tierce, sans rencontre avec moi ni avec Alba. Quand j'ai ouvert l'armoire du bureau pour vérifier le sac qu'elle avait décrit, j'ai trouvé une paire de chaussures blanches sous une pile de magazines. Chloé les portait le jour où elle avait filmé ma chute. Elles étaient propres à l'exception d'une trace de terre sur la semelle. J'ai reculé comme devant un animal. Lise m'a dit de ne pas me forcer à les toucher. Nous avons demandé à la personne chargée du retrait de s'en occuper dans le cadre convenu.
La réaction m'a surprise : mes mains tremblaient pour des chaussures. Je me suis assise, puis j'ai appelé la psychologue. Elle m'a rappelé que des objets ordinaires peuvent réveiller une scène vécue comme menaçante. Nous avons parlé des moyens de retrouver mes repères dans l'instant : voir Alba dormir en sécurité dans son berceau, nommer les objets autour de moi, sentir mes pieds sur un sol qui ne glissait pas. Je n'ai pas guéri en une conversation. J'ai néanmoins réussi à remettre le repas sur le feu sans surveiller la porte toutes les trente secondes.
Cette nuit-là, j'ai rêvé de Gabriel. Il n'était ni vivant ni revenu d'un voyage. Il était simplement dans notre cuisine, en train de chercher la moutarde dans le placard où nous ne l'avions jamais rangée. Je lui demandais pourquoi il ne m'avait pas parlé de ma mère ; il répondait qu'il avait eu peur de se tromper. Je me suis réveillée en colère contre un homme qui ne pouvait plus s'expliquer. J'ai pris le carnet de nos conversations inachevées et j'ai écrit : « Je t'aime. Je suis fâchée. Les deux tiennent dans la même maison. »
May you like
Au matin, il n'y avait plus de bouquet devant la grille. Je n'avais pas envoyé de remerciement. La terre continuait de tourner et Alba s'est réveillée en réclamant son petit déjeuner. C'était une découverte immense : ne pas obéir à Victor ne provoquait pas la fin du monde. Cela nous laissait une matinée entière à vivre.
Lorsque le soleil est revenu, j'ai ouvert les fenêtres de la cuisine. L'air frais a déplacé légèrement le rideau et j'ai aperçu les marques laissées par Gabriel sur le montant de la porte : de petits traits au crayon indiquant les tailles imaginaires d'Alba à cinq, dix et quinze ans. Il avait inscrit en dessous « à vérifier avec l'intéressée ». J'ai ri. Mon père considérait l'enfant à venir comme un argument pour me déclarer incapable ; Gabriel, lui, lui avait déjà accordé le droit de corriger nos mesures. J'ai posé une règle dans le tiroir, pour le jour où elle voudrait vraiment participer.
