Chapter 20 - La route n'était pas un scénario
Une femme m'a appelée un jeudi après-midi pour me demander si je souhaitais parler de l'accident de Gabriel. Elle s'appelait Salomé Vignal et conduisait la voiture tombée en panne près de l'échangeur cette nuit-là. Son véhicule n'était pas impliqué directement dans la collision, mais elle avait vu mon mari s'arrêter à distance pour lui proposer de l'aide. Elle avait attendu que les constatations nécessaires soient faites avant de chercher à me contacter. Au téléphone, elle a commencé par dire qu'elle ne m'apporterait ni révélation spectaculaire ni certitude nouvelle sur la responsabilité de chacun. « Je veux seulement que vous sachiez pourquoi il s'est arrêté », a-t-elle expliqué.
Je lui ai proposé un rendez-vous dans un café calme, accompagnée de Lise si cela lui convenait. Salomé était infirmière de nuit dans un établissement pour personnes âgées. Elle avait les mains abîmées par les lavages répétés et une manière prudente de choisir ses mots. Son pneu s'était dégonflé sous une pluie battante. Elle avait réussi à se ranger, mais son téléphone n'avait presque plus de batterie. Gabriel s'était arrêté plus loin, avait installé son triangle à la distance qu'il pouvait, puis lui avait proposé d'appeler de l'aide. Il avait parlé de sa femme enceinte, de leur premier enfant et du prénom qui restait un secret jusqu'à la naissance.
« Il m'a dit que rentrer en retard valait mieux que laisser quelqu'un seul dans le noir », a raconté Salomé.
Je connaissais cette phrase. Gabriel l'avait prononcée lors d'une panne de notre voiture, en plein mois d'août, lorsque j'avais eu chaud, faim et envie de pleurer. Je lui avais reproché d'avoir consacré vingt minutes à aider un cycliste avant de venir me rejoindre. Il m'avait répondu avec un sérieux insupportable que le cycliste avait moins de chances de trouver un garage ouvert. Nous nous étions disputés, puis réconciliés autour d'une glace fondue. Je me suis mise à rire en entendant Salomé citer presque les mêmes mots. Elle a eu l'air soulagé : elle ne souhaitait pas ajouter seulement de la tristesse à ma journée.
Elle m'a ensuite raconté ce qu'elle avait vu et ce qu'elle n'avait pas vu. Elle avait entendu un freinage, aperçu des phares sur la chaussée humide, puis la collision s'était produite hors de son champ de vision direct. Les services compétents avaient recueilli son témoignage. Elle ne pouvait pas affirmer quelle manœuvre précise avait précédé l'accident. Les conclusions définitives sur les circonstances et les responsabilités n'étaient pas encore toutes disponibles. Je lui ai demandé si elle avait vu Victor à proximité. Elle a secoué la tête. « Non. Je n'ai vu personne qui lui ressemblait, et je n'ai aucune raison de penser qu'il était là. »
Ces mots auraient pu me décevoir si j'avais voulu une histoire dans laquelle tous les malheurs avaient un seul auteur. Ils m'ont apaisée. Mon père avait profité de notre deuil et tenté de s'emparer de la maison. Cela suffisait à me révolter. Je n'avais pas besoin de lui attribuer la collision pour rendre ses actes graves. Salomé m'a donné une carte avec son numéro et m'a dit qu'elle serait disponible si je souhaitais lui poser un jour d'autres questions. Je ne lui ai pas demandé de raconter les dernières minutes de Gabriel comme une scène qu'elle n'avait pas vue.
Sur le chemin du retour, j'ai appelé Noé. Il est resté silencieux pendant que je lui parlais de la panne, de la pluie et de l'aide proposée. Puis il a demandé si j'allais bien. Je lui ai répondu que j'étais triste, mais d'une tristesse différente de celle qui me dévorait depuis les rumeurs de Victor. Gabriel était mort dans un accident dont les circonstances seraient examinées ; il n'avait pas disparu à cause d'un secret écrit à mon intention. Son existence ne se résumait ni à l'argent prêté à mon père ni à sa dernière dispute avec son frère. Il avait été un homme qui s'était arrêté pour aider une inconnue, et sa vie avait eu mille autres moments que cette nuit-là.
Le samedi suivant, j'ai proposé à Mireille de m'accompagner au cimetière. Elle m'a demandé si je préférais y aller avec Noé, mais j'avais besoin de lui parler de Gabriel sans que son frère doive porter notre peine à tous les trois. Nous avons apporté des fleurs de saison et un petit caillou peint en bleu par Sami pour l'atelier. Je me suis assise devant la tombe, Alba dans sa poussette à côté de moi, et j'ai raconté à Gabriel ce qu'il avait manqué : sa naissance, son premier bâillement énorme, sa manière de froncer le nez quand elle avait faim. J'ai aussi parlé du carnet gris.
« Je suis fâchée que tu aies gardé ce prêt pour toi », ai-je dit tout haut. « Tu voulais me protéger, et tu m'as laissée devant les conséquences sans explication. J'aurais préféré qu'on se dispute. » Mireille a détourné les yeux pour me laisser un peu d'intimité. « Mais j'ai compris autre chose. Tu ne pouvais pas tout prévoir. Moi non plus. Je vais essayer de ne pas raconter à Alba une histoire où son père savait toujours quoi faire. Elle mérite de connaître l'homme qu'il était vraiment. »
May you like
En quittant le cimetière, j'ai trouvé un appel manqué de Chloé. Elle avait transmis aux enquêteurs ses messages sur le projet immobilier et venait d'apprendre que Victor la décrivait désormais comme seule responsable du montage vidéo. Son avocate voulait qu'elle reste prudente, mais elle craignait de perdre son travail. Je lui ai répondu par l'intermédiaire de Lise que je ne modifierais pas mon récit pour l'avantager ou la punir. La vérité ne serait pas une monnaie d'échange. Je ne lui devais pas un refuge, pas davantage qu'elle ne m'avait dû une performance de gratitude.
Le soir, je me suis assise au piano. Les trois notes de Gabriel sonnaient toujours légèrement faux. J'ai essayé de les transformer en mélodie, puis je les ai laissées telles quelles. Alba dormait dans la pièce voisine, la maison était calme, et un rayon de soleil tardif dessinait un carré sur le sol autrefois mouillé. J'ai compris que ma vie pouvait conserver une question sans en faire un piège. Je ne saurais peut-être jamais ce qu'il aurait dit en rentrant cette nuit-là. Je pouvais néanmoins continuer la conversation qu'il avait commencée, avec ma fille, ma mère et les personnes qui choisiraient de venir à notre table.
