Chapter 26 - Devant le studio fermé
Mireille m'a proposé de retourner devant le studio de danse où notre histoire s'était brisée. Le bâtiment existait encore, mais il abritait désormais un magasin de vélos. Les grandes lettres de l'ancienne enseigne avaient laissé des traces plus claires sur la pierre. Nous avons choisi un mercredi où Noé pouvait garder Alba une heure avec Lucas, après avoir vérifié que tout était prêt et que j'étais joignable. Ma mère s'est arrêtée près de l'arrêt de bus, à l'endroit où elle se tenait sur la photographie de mes treize ans. Je me suis placée devant l'ancienne entrée. La distance entre nous ne dépassait pas vingt mètres.
« Je te voyais d'ici », a-t-elle dit. « Victor est arrivé avant que j'aie le courage de traverser. »
J'ai regardé le passage piéton. Il avait dû être repeint des dizaines de fois. Aujourd'hui, une femme traversait avec un petit garçon accroché à sa main. Il sautait par-dessus les bandes blanches en riant. Je me suis demandé combien d'années j'avais passées à croire qu'une mère pouvait disparaître parce que l'enfant avait mal choisi ses chaussures ou trop demandé. « Moi, j'ai attendu là-bas », ai-je répondu. « Je regardais chaque voiture. Quand papa est venu, j'ai cru que tu avais choisi de ne pas venir. »
Mireille s'est approchée de quelques pas, puis s'est arrêtée. Elle a dit qu'elle ne pourrait pas effacer ce souvenir par une explication et que la photographie lui avait servi trop longtemps d'excuse pour regretter sans agir. Elle avait peur, mais c'était l'enfant qui avait payé le prix de sa peur. Je me suis mise à pleurer. « J'aurais voulu que tu traverses », ai-je dit. « Même si papa criait. Même si je te disais de partir. J'aurais voulu te voir essayer devant moi. »
Elle a hoché la tête. « Tu as raison. Je n'ai pas traversé. »
Je me suis approchée à mon tour. Nous sommes restées côte à côte devant la vitrine pleine de bicyclettes, deux femmes qui se connaissaient depuis toujours et apprenaient pourtant à se parler. Mireille m'a demandé si je souhaitais entrer boire quelque chose. J'ai répondu que je voulais d'abord traverser la rue avec elle. Nous avons attendu le feu, pris notre temps et marché jusqu'à l'autre trottoir. Aucun orchestre n'a joué. Personne ne nous a applaudies. Mais au milieu de la traversée, elle m'a pris la main après avoir croisé mon regard, et je ne l'ai pas retirée.
Au café, j'ai posé les questions que j'avais gardées pour ce jour. Avait-elle pensé refaire sa vie sans moi ? Oui, parfois, parce qu'elle avait besoin de croire qu'un avenir restait possible. Avait-elle voulu un autre enfant ? Elle y avait songé, puis choisi de ne pas en avoir. M'avait-elle suivie de loin après mes dix-huit ans ? Elle avait retrouvé mon nom dans un programme universitaire et appris plus tard mon mariage, mais n'avait pas voulu s'imposer. Cette dernière réponse m'a mise en colère. « Tu n'as pas le droit de décider seule de ce que j'aurais accepté », ai-je dit. Elle a admis son erreur. Nous avons laissé la colère s'asseoir avec nous, sans lui donner toutes les chaises.
Mireille a sorti de son sac un petit chausson rouge. Il était usé, avec un lacet remplacé par un ruban. « Je l'avais gardé parce qu'il me rappelait que je t'avais connue avant cette journée », a-t-elle expliqué. « Mais je me suis aperçue que je te regardais encore comme une enfant que j'avais perdue. Tu as trente-cinq ans, une fille, une maison, tes choix. Je voudrais apprendre à connaître cette femme-là. » J'ai pris le chausson et j'ai souri. « Elle aime toujours le rouge », ai-je répondu. « Mais elle préfère les chaussures dans lesquelles on peut courir après un bébé. »
Nous sommes allées chercher Alba ensuite. Noé et Lucas avaient installé une couverture sur le tapis du salon et observaient la petite tenter de saisir un hochet posé près d'elle, sous leur surveillance. Lucas commentait l'action comme un match : « Elle s'approche, elle hésite, elle abandonne, quelle stratégie incroyable ! » Mireille a éclaté de rire. J'ai posé l'ancien chausson sur une étagère, loin des mains du bébé. Il ne servirait pas d'amulette ni de preuve que tout allait bien. Je voulais seulement garder l'objet qui nous avait accompagnées lors de notre première traversée volontaire.
Le soir, Farida m'a envoyé le projet d'organisation d'une journée d'essai dans mon garage. Nous avions discuté de ce qui serait envisageable et de ce qui ne l'était pas encore : accès, assurance, sécurité des outils, horaires, bruit et protection de la vie privée d'Alba. La plupart des problèmes avaient des solutions possibles, mais aucune ne permettait d'ouvrir dès le lendemain. Je lui ai répondu que je souhaitais avancer, à condition qu'une équipe indépendante prenne les décisions de fonctionnement et que la maison reste d'abord notre domicile. Gabriel aurait aimé cette prudence, même s'il aurait proposé de tout installer en une nuit.
Une heure plus tard, Mireille m'a envoyé une photographie de la nouvelle chaise qu'elle avait restaurée. Le tissu était vert, les pieds solides, l'assise légèrement de travers parce qu'elle n'avait pas terminé. « Encore une journée de travail », écrivait-elle. J'ai répondu : « Prends ton temps. » J'ai compris que je parlais aussi de nous. Nous n'avions pas besoin de refaire vingt-deux ans d'un seul geste. Nous pouvions construire une relation dont chaque pièce aurait été choisie avec l'accord de l'autre.
May you like
Avant de dormir, j'ai pris Alba contre moi après son réveil et je lui ai raconté notre promenade. Elle était trop petite pour comprendre les regrets de sa grand-mère, mais sa main s'est refermée sur mon doigt. J'ai pensé aux jours où je croyais devoir être une fille parfaite pour qu'on reste. Elle n'aurait pas à mériter ma présence. Je lui laisserais le droit d'être en colère contre moi lorsque je me tromperais, et je reviendrais pour traverser la rue au lieu de lui demander d'oublier l'attente.
En repartant, Mireille a proposé que nous gardions chacune une copie de la photographie du studio, sans en faire la preuve que tout était arrangé. J'ai accepté. Je voulais me souvenir du passage piéton d'aujourd'hui autant que de celui d'autrefois. Quand elle m'a demandé si nous nous reverrions la semaine suivante, j'ai répondu oui, puis proposé un horaire qui convenait à la sieste d'Alba. Nous avons ri de notre nouveau calendrier familial, fait de biberons, de rendez-vous et de chaises à restaurer. Il n'avait rien de spectaculaire. C'était précisément la vie qui nous avait manqué.
