Chapter 10 - Les acheteurs n'étaient pas invités
Le vendredi matin, j'ai mis une robe ample, caché mes cernes sous un peu de poudre et demandé à Noé de me conduire à la villa. Lise m'avait conseillé de ne pas rencontrer Victor seule, et je n'avais aucune intention de transformer ma maison en scène de règlement de comptes. Monsieur Ferrand avait accepté d'être là, sans jouer les vigiles. Nous avions averti l'agence qu'aucune visite n'était autorisée. Je voulais seulement être présente lorsque les personnes à qui mon père avait promis notre maison découvriraient qu'il n'avait jamais demandé mon accord. La veille, j'avais passé deux heures auprès d'Alba. Elle avait ouvert les yeux pendant que je lui parlais. Ce regard minuscule m'accompagnait désormais mieux que n'importe quel discours de courage.
Deux voitures sont arrivées à dix heures. Armand Sorel, costume trop léger pour la saison, est descendu de la première. Un couple d'une cinquantaine d'années est sorti de la seconde avec une jeune femme et un garçon d'environ douze ans. Ils avaient l'air de gens venus visiter un lieu où ils imaginaient leurs propres souvenirs, pas d'une armée de prédateurs. Cette pensée m'a empêchée de les accueillir avec la colère que je réservais à mon père. Lise s'est présentée, puis m'a laissée parler.
« Bonjour. Je suis Anaïs Delmas. J'habite ici, et je n'ai jamais mis cette maison en vente. »
Le garçon a regardé sa mère. « Pourtant, on a vu les photos de la chambre avec les oiseaux. »
J'ai senti le sang quitter mon visage. C'était la chambre d'Alba. Armand a feuilleté son dossier avec une rapidité embarrassée. « Monsieur Bernard nous avait assuré que vous souhaitiez partir pour raisons personnelles. »
« Mon père m'a traînée dehors alors que j'étais enceinte », ai-je répondu. « Ma fille est née depuis. Je ne vous reproche pas d'avoir cru une annonce, mais je vous demande de ne plus visiter ma maison. »
La femme du couple, madame Lenoir, a porté une main à sa bouche. Elle m'a demandé si le bébé allait bien. J'ai répondu sans détails, puis elle a serré la main de son mari. Ils avaient déjà versé une somme à un intermédiaire dans l'espoir de réserver le bien. Je les ai vus comprendre qu'ils pouvaient eux aussi perdre de l'argent. Sorel a tenté d'interrompre : « Il s'agit d'une divergence familiale qui va se régler. » Son vocabulaire était propre, sa voix parfaite. Le petit garçon a demandé : « Mais pourquoi on a visité la chambre d'un bébé sans demander à sa maman ? » Personne n'a trouvé une réponse correcte.
Victor est apparu presque aussitôt. Il avait garé sa voiture plus loin, probablement pour éviter que je le voie arriver. Il s'est avancé avec un sourire de vendeur, les mains ouvertes, comme s'il pouvait effacer nos dernières images ensemble par un geste cordial. « Anaïs, ma chérie, tu n'aurais pas dû sortir si tôt après l'accouchement. »
« Tu ne m'as pas téléphoné pour prendre de mes nouvelles. Tu es venu vendre ma maison. »
« Je protège tes intérêts. »
« Lesquels ? Les tiens ou ceux des personnes à qui tu as promis des clés ? »
Sorel a essayé de le tirer à l'écart. Victor a refusé. Il s'est tourné vers les Lenoir et a prétendu que mon deuil me faisait imaginer des menaces. J'ai senti une vieille panique remonter ; devant cinq témoins, sa voix sûre pouvait encore donner l'impression que nous étions un père patient et une fille ingrate. Lise a rappelé que toute transaction devait reposer sur des pouvoirs valables et des vérifications appropriées, et que son cabinet contestait les affirmations de Victor. Elle n'a pas promis aux acheteurs un remboursement qu'elle ne contrôlait pas. Elle leur a conseillé d'obtenir leur propre conseil pour la somme versée.
Madame Lenoir a repris la brochure des mains de Sorel. Sur la première page figurait un portrait de notre maison au coucher du soleil, et au-dessous une phrase écrite par Gabriel pour une fête entre amis : « Ici, personne n'a besoin de sonner deux fois. » Le texte avait été transformé en argument de vente. J'ai demandé à l'homme qui l'avait utilisé s'il connaissait son auteur. Il a détourné les yeux. Son épouse a dit calmement : « Nous ne visiterons pas cette maison. Nous voulons seulement savoir où est passé notre acompte. » La famille est repartie sans traverser le portail.
Victor a explosé lorsque les voitures ont disparu. « Tu n'as aucune idée de ce que tu viens de me coûter. »
« Je viens de t'empêcher de vendre quelque chose qui ne t'appartient pas. »
Il a montré les deux poings, puis regardé Noé. Le souvenir du coup de poing a peut-être arrêté ses gestes. Mon beau-frère n'a pas avancé d'un centimètre. Je lui en ai été reconnaissante : aujourd'hui, je voulais que ma voix suffise. Victor a reculé vers sa voiture en promettant que j'aurais bientôt « des nouvelles de vrais adultes ». Il ne m'a pas demandé comment s'appelait sa petite-fille.
De retour à la maternité, Alba dormait. Je me suis assise auprès d'elle et j'ai laissé la fatigue me traverser. Lise m'a écrit que les Lenoir souhaitaient faire une déclaration sur la présentation de la maison et leur paiement. Sorel avait tenté de contacter plusieurs associés en sortant. Son projet semblait moins solide qu'il ne l'avait prétendu. Je n'ai pas éprouvé la joie triomphale que j'attendais. J'ai pensé au garçon de douze ans, à la chambre qu'il avait vue et qui ne serait jamais la sienne. Deux familles avaient été utilisées pour une promesse mensongère.
May you like
À dix-sept heures, Chloé m'a envoyé une photographie : Victor assis seul dans une voiture, le visage enfoui dans ses mains. « Il dit que tu l'as humilié », écrivait-elle. J'ai mis le téléphone de côté. Si mon père commençait à comprendre ce que cela faisait, j'espérais qu'il chercherait un moyen de réparer. Mais je n'allais pas lui rendre mes clés pour soulager sa honte.
Avant de rentrer, j'ai fait un détour par la boutique où Gabriel achetait les cordes et les petites pièces du piano. Le vendeur a reconnu mon nom, m'a présenté ses condoléances et n'a pas demandé de détails. Il avait mis de côté une pièce que mon mari avait commandée avant l'accident. J'ai hésité, puis je l'ai réglée. Ce n'était pas indispensable au fonctionnement de l'instrument, mais j'aimais l'idée de terminer un geste commencé ensemble. J'ai rangé la pièce dans la poche de ma veste avec autant de précaution qu'une bague. À la maternité, j'ai raconté à Alba que son père était incapable de laisser un piano légèrement désaccordé sans promettre de s'en occuper un jour.
Related Stories
