Chapter 6 - Les chaussures rouges
Il n'existait presque aucune photographie de moi entre treize et seize ans. Victor disait que je n'aimais pas poser. La vérité était plus simple : après le départ de ma mère, j'avais commencé à détester mon visage. Je lui ressemblais trop. Quand Mireille a évoqué mes chaussures rouges, j'ai retrouvé le souvenir précis d'un lacet défait, de la poussière du studio de danse et du goût métallique de l'attente. Je m'étais assise près de la porte pendant une heure avant que Victor vienne me chercher. Il avait déclaré : « Tu vois ? Elle avait promis, et elle n'est pas venue. »
« Je suis allée au mauvais studio », a expliqué Mireille. « Il m'avait envoyé un message avec une adresse à l'autre bout de Lyon. Quand j'ai compris, j'ai couru. La directrice m'a dit que tu étais déjà partie avec ton père. »
« Pourquoi n'as-tu pas insisté ? »
« J'ai insisté. J'ai écrit, j'ai appelé l'école, j'ai demandé une médiation. Je me suis aussi trompée : à cette époque, je me remettais d'une dépression, je travaillais trop et je croyais que Victor finirait par te laisser répondre. Il me disait que tu refusais de me voir. J'ai voulu respecter ce que je pensais être ton choix. » Elle a essuyé une larme. « J'aurais dû vérifier autrement. »
Cette réponse n'effaçait pas les années. Je lui ai dit que j'avais eu besoin d'elle le soir de mes premiers examens, celui où Victor avait oublié mon anniversaire et surtout lorsque j'avais appris que j'étais enceinte. Mireille n'a pas tenté de se disculper en énumérant ses souffrances. Elle a écouté. Lorsqu'elle a voulu toucher ma main, elle a demandé : « Je peux ? » Je lui ai répondu oui, puis non quelques minutes plus tard. Elle a accepté les deux réponses sans me faire payer la seconde. Je découvrais une relation où changer d'avis ne déclenchait pas une punition.
Lise est arrivée en fin de matinée avec la transcription de mes messages et une nouvelle décevante. La caméra de surveillance de ma maison n'était plus accessible depuis mon application. Le prestataire indiquait qu'un administrateur avait modifié les identifiants la veille de l'agression. Il fallait demander la conservation des éventuelles données encore disponibles ; personne ne pouvait garantir qu'elles existaient toujours. J'ai compris pourquoi Victor m'avait proposé de « m'aider avec la sécurité » après le décès de Gabriel. J'avais accepté parce que j'étais trop fatiguée pour lire un écran.
« Tu n'es pas responsable de la violence qu'il a commise sous prétexte de t'aider », a dit Lise. « Mais on va revoir, avec toi, tous les accès que tu souhaites lui retirer. »
Je lui ai confié que Chloé m'avait parlé d'une dette urgente. Lise a refusé de tirer une conclusion avant d'avoir des éléments. « C'est possible. Il est aussi possible qu'elle veuille t'effrayer. La seule question immédiate, c'est de savoir comment empêcher un acte accompli sans ton accord et protéger tes affaires. » Elle m'a présenté plusieurs démarches envisageables et m'a recommandé de prendre le temps de lire chaque document, même ceux qu'elle me proposait. Cette simple recommandation m'a donné envie de rire : mon père exigeait la confiance absolue ; mon avocate me demandait de vérifier son travail.
Noé a passé sa journée à réunir ce qu'on pouvait sauver sans entrer en confrontation. Monsieur Ferrand avait accepté de surveiller l'extérieur. Malik avait conservé des messages concernant la mission de déménagement. L'agence immobilière avait suspendu toute visite jusqu'à clarification et demandé à parler directement à la propriétaire mentionnée dans ses dossiers. Noé n'avait ni déplacé un meuble ni forcé une serrure. Il a appelé depuis le parking de la maternité pour me dire que je n'étais pas obligée de retourner tout de suite dans une maison où j'avais eu si peur. « Tu peux choisir de la revoir avec quelqu'un, ou d'attendre. Aucune de ces décisions ne rend Victor propriétaire », a-t-il ajouté.
Alba avait passé une bonne nuit sous surveillance. Je commençais à apprendre son langage minuscule : un froncement avant de se réveiller, les doigts ouverts lorsqu'elle s'apaisait, une grimace qui ressemblait furieusement à Gabriel contrarié par un morceau de musique. Quand l'infirmière me l'a placée contre moi pour un moment de peau à peau adapté à son état, le monde s'est réduit au poids tiède de son corps. J'ai raconté tout bas l'histoire de son père. Pas celle de l'accident. Celle d'un homme qui faisait danser les casseroles en préparant des pâtes et inventait de fausses nouvelles à la radio pour me faire rire.
« Il avait peur de ne pas savoir te porter », lui ai-je soufflé. « Il aurait demandé quinze fois si ta tête était bien installée. Et il t'aurait aimée avant même de comprendre comment. »
Mireille se tenait à l'entrée de la chambre. Elle a attendu que je relève les yeux pour me demander si elle pouvait entrer. Je lui ai proposé de s'asseoir. Longtemps, nous avons observé Alba en silence. Puis elle m'a confié que Gabriel lui avait laissé autre chose qu'une lettre : l'adresse d'un atelier associatif où il donnait des cours gratuits de réparation de meubles. Il avait demandé à Mireille d'y passer un mercredi. « Il disait que le jour où tu retrouverais l'envie de construire quelque chose, tu devrais savoir que tu n'étais pas seule. »
« Je ne savais même pas qu'il y allait », ai-je murmuré.
« Il n'y faisait pas de grandes choses. Il réparait des tables pour des gens qui ne pouvaient pas en acheter. Il avait honte de te le cacher, je crois. Il voulait t'en faire la surprise. »
May you like
Dans le sac de Noé se trouvait un petit carnet récupéré parmi les affaires remises par la police après l'accident. Je lui ai demandé de me le montrer. La première page contenait une liste de prénoms, des dimensions de planches et une phrase entourée deux fois : « Une maison ne sert à rien si la porte ne s'ouvre que pour ceux qui peuvent payer. » Je reconnaissais l'écriture de Gabriel, ses lettres penchées et son habitude de souligner les mots à la règle. À la dernière page, une date était écrite : le matin de son accident. À côté, trois mots : « Parler à Anaïs. »
Je n'ai pas pris cette phrase pour un message venu d'au-delà de la mort. J'ai simplement compris qu'une conversation nous avait échappé. Et qu'il me restait la liberté de décider ce que j'en ferais.
Related Stories
