Chapter 19 - Ce que Gabriel n'avait pas osé me dire
J'ai refusé les conditions de Victor. Lise lui a répondu que la restitution des affaires d'Alba ne pouvait pas être échangée contre ma renonciation à toute démarche. Quelques jours plus tard, son conseil a proposé une remise par l'intermédiaire de professionnels, sans rencontre directe. Nous avons accepté une procédure permettant de constater l'état de l'objet, puis Noé est allé chercher la caisse verte. Il me l'a rapportée fermée, dans un sac banal de supermarché. J'ai attendu qu'Alba dorme et que Mireille arrive avant de la poser sur notre table. Mes mains tremblaient tant que j'ai dû m'y reprendre à deux fois pour soulever le petit couvercle peint par Gabriel.
À l'intérieur se trouvaient trois oiseaux de bois supplémentaires, une enveloppe pour Alba, un carnet à couverture grise et une clé d'un modèle ancien. Il n'y avait ni fortune cachée ni dossier spectaculaire. Les oiseaux représentaient notre famille telle que Gabriel l'imaginait : un bleu pour lui, un vert pour moi et un minuscule jaune pour notre fille. Sur le dos de l'enveloppe, il avait écrit : « À ouvrir quand tu sauras demander pourquoi. » J'ai décidé de ne pas y toucher. Cette lettre appartenait à Alba, et mon désir d'entendre Gabriel n'était pas une autorisation de lire les mots qu'il avait destinés à notre enfant.
Le carnet gris était adressé à moi. La première page disait : « Anaïs, j'ai commis une erreur en voulant te protéger sans te parler. » J'ai senti mon estomac se nouer. Gabriel expliquait qu'il avait prêté une somme importante à Victor l'année précédente, en utilisant ses économies personnelles prévues pour agrandir l'atelier. Mon père lui avait raconté qu'un fournisseur menaçait de licencier des ouvriers si une facture n'était pas réglée. Gabriel avait cru aider des familles. Il avait demandé des justificatifs, puis accepté un remboursement échelonné. Les premiers versements étaient arrivés. Ensuite, Victor avait cessé de répondre et proposé de remplacer l'argent par une « participation » dans un programme immobilier auquel Gabriel n'avait jamais voulu adhérer.
« Pourquoi tu ne m'as rien dit ? » ai-je soufflé à la page.
Mireille s'est levée pour me laisser seule, mais je lui ai demandé de rester. J'avais besoin de sentir quelqu'un dans la cuisine pendant que je découvrais que le mari dont je portais le deuil avait caché une décision importante. Gabriel poursuivait : « Je savais que tu aurais peur de voir Victor reprendre une place dans nos vies. J'ai cru que je pouvais régler la dette et t'éviter cette inquiétude. En réalité, j'ai choisi à ta place ce que tu devais savoir. Si je pouvais revenir à ce jour-là, je te demanderais ton avis avant de signer quoi que ce soit. »
Le carnet n'avait pas été écrit pour me donner une mission après sa mort. Les dernières pages étaient des notes qu'il préparait pour une conversation de couple, datées de la semaine précédant l'accident. Il avait prévu de me montrer ses échanges avec Victor, d'accepter ma colère et de discuter d'un projet d'atelier dans notre garage si je le souhaitais. Il n'avait pas eu le temps. J'étais furieuse contre lui. Je l'aimais toujours avec une violence qui rendait cette fureur plus douloureuse encore. J'ai fermé le carnet et je l'ai repoussé. « Tu n'avais pas le droit de décider que la vérité me ferait trop mal », ai-je dit à sa photographie.
Noé, assis au bout de la table, m'a demandé s'il pouvait me raconter ce qu'il savait. Je lui ai répondu oui. Gabriel lui avait parlé du prêt le jour de leur dispute. Noé avait réagi brutalement : il l'avait traité de naïf et lui avait dit que Victor utiliserait cet argent pour l'atteindre par moi. Gabriel s'était défendu, affirmant qu'il pouvait aider un homme sans lui livrer sa maison. Puis ils avaient parlé des garde-corps et la conversation avait dégénéré. Mon beau-frère avait gardé le secret après l'accident, pensant respecter la volonté de Gabriel. « C'était sa décision de ton vivant », a-t-il reconnu. « Après sa mort, j'aurais dû comprendre que te cacher les faits te laissait seule face à Victor. »
« Pourquoi ne m'avoir rien dit quand il a débarqué chez nous ? »
« Parce que j'avais honte d'avoir eu raison trop tard. Et parce que j'avais peur que tu voies mon silence comme une trahison. »
Je l'ai regardé longtemps. « Je le vois comme une erreur. Elle compte. Mais tu es là pour l'entendre. »
Lise a examiné les éléments concernant le prêt avec moi lors d'un rendez-vous ultérieur, en distinguant clairement les questions personnelles de celles qui pouvaient être vérifiées. La somme expliquait une partie des pressions de Victor, pas la propriété de notre maison. L'existence d'un prêt ne lui donnait aucune autorité sur moi. Armand Sorel, lorsqu'il avait été contacté à propos de ses engagements envers les acheteurs, avait reconnu que Victor lui avait parlé d'une trésorerie urgente. Les faits demeuraient incomplets. Je n'avais pas besoin de transformer cette urgence en meurtre pour comprendre la brutalité de mon père : il avait préféré me traîner dehors plutôt que d'avouer qu'il ne contrôlait plus ses promesses.
May you like
Le soir, j'ai repris la clé ancienne. Une petite étiquette portait « atelier, armoire du fond ». J'ai décidé de la remettre à Farida après lui avoir demandé si une armoire correspondait à cette description. Elle m'a confirmé que Gabriel utilisait un meuble ancien pour ranger des matériaux destinés aux projets des familles. Aucun secret criminel ; peut-être des outils, des planches et d'autres travaux inachevés. Cette modestie m'a soulagée. J'ai posé les trois oiseaux sur l'étagère de la chambre, hors de portée d'Alba. Je pouvais apprendre que Gabriel m'avait déçue sans lui retirer ce qu'il avait été de tendre, de drôle et de vivant.
Avant de dormir, j'ai écrit sur une feuille : « Alba, ton père n'était pas parfait. Moi non plus. Nous avons essayé de faire une place à tes questions. » Je l'ai glissée dans mon propre carnet, pas dans l'enveloppe de Gabriel. Elle était trop petite pour une conversation aussi compliquée. Un jour, si elle demandait, je répondrais. Et je ne ferais pas de son amour une récompense pour mon silence.
