Chapter 13 - Les trois oiseaux au-dessus du berceau
Nous avons préparé la maison comme on prépare une rencontre difficile. Noé a fait vérifier les serrures et les accès avec des professionnels ; Lise a organisé les démarches nécessaires pour que Victor ne puisse plus se présenter comme le gestionnaire de mes affaires. J'ai préféré revenir avec Mireille et mon beau-frère plutôt que de tester mon courage en restant seule. Monsieur Ferrand avait laissé une boîte de biscuits sur le muret, avec un mot disant qu'il serait chez lui si nous avions besoin d'un coup de main. En franchissant le portail, j'ai senti mes jambes faiblir. Mon corps se souvenait des dalles avant que ma raison lui rappelle que personne ne m'y attendait pour me pousser.
« On peut repartir », a proposé Mireille.
« Non. On peut entrer lentement. Ce n'est pas la même chose. »
J'ai ouvert la porte avec ma clé. La maison était silencieuse, à part le volet qui frappait doucement sous le vent. Dans l'entrée, les traces de la flaque avaient disparu. Cela m'a étonnée qu'un sol puisse redevenir si propre après avoir contenu une scène qui avait changé toute ma vie. Je suis restée debout, puis j'ai avancé jusqu'au salon. Noé n'a pas touché mon bras. Il savait désormais que même un geste bienveillant pouvait m'effrayer lorsqu'il venait sans prévenir. Il marchait à un pas derrière moi, disponible sans me suivre comme une ombre.
Dans la chambre d'Alba, j'ai replacé les trois oiseaux du mobile. Le premier était vert, le deuxième bleu, le troisième avait une aile jaune mal peinte que Gabriel appelait « son talent pour l'art contemporain ». Nous avions prévu un berceau sûr, sans objets inutiles à l'intérieur ; les oiseaux restaient suspendus hors de sa portée. J'ai changé les draps, plié les vêtements et rangé une photographie de Gabriel dans un cadre sur une étagère. La caisse verte manquait toujours. Son absence occupait trop de place dans une chambre où chaque autre objet avait été choisi avec amour.
« Quand elle sera assez grande, je lui raconterai que son père bricolait comme un génie mais mesurait tout deux fois », ai-je dit.
« Trois », a corrigé Noé. « Il mesurait trois fois et coupait la mauvaise planche. »
Mireille a ri. Le son était étrange dans ma maison, mais il ne me déplaisait pas. Nous avons passé le reste de l'après-midi à trier les affaires que Victor avait déplacées. J'ai retrouvé mes carnets de grossesse dans le bureau, mélangés à des brochures immobilières. Gabriel avait laissé un billet sous une tasse : « N'oublie pas de manger avant la visite chez Élodie. » J'avais tellement de messages de lui que chacun aurait pu devenir un objet sacré. J'ai choisi d'en garder certains et de jeter les papiers sans importance. Je ne voulais pas que le deuil m'oblige à vivre dans un musée.
Le jour de la sortie, la maternité nous a donné les informations prévues pour Alba, ses rendez-vous et les signes qui devaient nous faire demander conseil. Nous avons vérifié l'installation du siège-auto et organisé le trajet sans précipitation. La petite dormait lorsque nous avons franchi la porte du service. Dans l'ascenseur, je me suis souvenue de la femme qui se traînait vers son téléphone sur la terrasse. J'aurais voulu lui souffler qu'elle tiendrait bientôt sa fille dans les bras. Je lui aurais surtout dit qu'elle avait eu raison de demander de l'aide, même si personne dans sa famille d'origine ne voulait l'entendre.
Noé a garé la voiture devant la villa. J'ai pris Alba moi-même lorsqu'il a été possible de la sortir du siège et j'ai traversé les quelques mètres qui menaient à l'entrée. Mireille a proposé de porter les sacs. Dans le hall, j'ai dit à voix haute : « Bienvenue chez toi, ma fille. » Je n'ai pas pleuré immédiatement. J'ai regardé les fenêtres, les poignées, le tapis que Gabriel avait choisi parce qu'il cachait les traces de boue. Puis un sanglot m'a échappé. Mireille a continué à monter les sacs à l'étage pour me laisser ce moment.
La première nuit a été un désordre magnifique et épuisant. Alba a demandé à manger souvent, je me suis inquiétée pour des bruits minuscules, et Noé a appelé pour vérifier si je souhaitais qu'il reste au salon. Je lui ai dit oui pour cette fois. Mireille avait prévu de revenir le lendemain, sans s'imposer. Nous avons établi un rythme de visites qui me permettait de dormir et d'être accompagnée sans céder mes décisions. À quatre heures, j'ai trouvé Noé dans la cuisine, le visage endormi au-dessus d'un bol de céréales. « Je pensais que les bébés dormaient », a-t-il marmonné. « C'est une publicité mensongère », ai-je répondu.
Deux jours plus tard, monsieur Ferrand a sonné avec une boîte d'ampoules neuves. « Votre mari m'avait demandé de vous les apporter. Il disait que l'entrée était mal éclairée. » Le geste m'a bouleversée. Gabriel avait prévu une réparation minuscule, pas un grand héritage spectaculaire. Noé a fixé les ampoules pendant que le voisin racontait comment son épouse lui avait appris à changer une roue sans jurer. La maison a retrouvé des voix ordinaires, un bébé qui réclamait sa mère et une lumière neuve près du seuil.
Ce soir-là, j'ai enfin regardé la photographie de notre mariage sur la commode. « Je suis rentrée, Gabriel », ai-je murmuré. « Elle aussi. » Je n'attendais pas de réponse. Pourtant, j'ai senti pour la première fois que rentrer ne signifiait pas revenir en arrière. C'était choisir ce que cette maison allait devenir après lui.
May you like
Au milieu de la nuit, Alba a eu besoin de moi et j'ai hésité quelques secondes devant la fenêtre du couloir. Dehors, monsieur Ferrand avait laissé sa lampe de jardin allumée. J'ai repensé à l'autre nuit, celle où j'avais cru que tous les regards posés sur cette maison servaient à me juger. Le voisin m'avait pourtant vue sans détourner les yeux, puis avait accepté de dire uniquement ce qu'il avait observé. Je lui écrirais demain pour lui présenter Alba, si j'en avais envie. Pour l'instant, j'avais une petite fille dans les bras et un verre d'eau posé sur la commode. Je me suis assise pour la nourrir et j'ai laissé la peur traverser la pièce sans la suivre.
Au matin, Noé a préparé du café et demandé s'il devait acheter quoi que ce soit. J'ai vérifié le placard avant de répondre. Nous avions suffisamment de nourriture, de couches et de linge pour aujourd'hui. Ce sentiment de suffisance, si banal pour d'autres, m'a semblé une forme de richesse.
