Chapter 18 - Une mère n'est pas son dossier médical
Victor a choisi de s'attaquer à Mireille lorsque les autres arguments ont cessé de fonctionner. Dans un courrier adressé à plusieurs connaissances, il affirmait que mon retour auprès de ma mère m'exposait à « des influences fragiles » et rappelait qu'elle avait été soignée pour une dépression après leur séparation. Il présentait cela comme une preuve qu'elle n'avait jamais pu être une mère fiable. J'ai lu le texte dans le bureau de Lise et j'ai senti le même vieux vertige que devant la lettre de mes treize ans. Mon père transformait une maladie en jugement de caractère, puis ce jugement en droit de parler pour les autres.
« Je veux répondre publiquement », ai-je dit.
Lise a posé la lettre. « Tu peux, mais tu n'es pas obligée de rendre le dossier médical de ta mère public pour démontrer que ton père agit mal. Elle seule décide ce qu'elle souhaite partager. »
Je suis rentrée demander à Mireille ce qu'elle en pensait. Elle travaillait dans son atelier sur une vieille chaise cannée. Elle a lu le courrier sans s'asseoir. « Il a déjà raconté ça à mon employeur autrefois », a-t-elle dit. « Je croyais avoir fini d'en avoir honte. » Elle a passé son doigt sur l'assise abîmée. « Je ne veux pas faire de mon traitement une confession devant les voisins. Je voudrais seulement qu'ils sachent que j'ai le droit d'avoir été malade et d'être encore la mère de ma fille. »
Nous avons rédigé ensemble une réponse courte, qu'elle a choisi de signer : son état de santé relevait de sa vie privée ; elle rejetait les insinuations selon lesquelles ses soins la rendaient dangereuse ; elle souhaitait que son ancienne famille cesse d'utiliser son histoire médicale contre elle. J'ai ajouté une phrase en mon nom : je décidais librement des personnes que je voyais. Nous n'avons publié aucun diagnostic détaillé. Une de ses clientes a apporté des gâteaux le lendemain, pas par pitié, mais parce qu'elle avait oublié de régler une réparation et souhaitait s'excuser. Mireille a ri en racontant que le monde restait rempli de choses plus ordinaires qu'une querelle sur Internet.
Farida m'a invitée à un après-midi de travail collectif pour terminer la bibliothèque de Gabriel. L'association avait choisi un samedi où les familles pourraient venir, avec un espace adapté pour les enfants sous la responsabilité de leurs accompagnants. Je n'ai pas fait venir Alba au milieu des machines ; Mireille est restée avec elle dans la pièce calme prévue à cet effet, et j'ai rejoint l'atelier par moments. Sami mesurait les planches en plissant le nez. Noé lui montrait comment maintenir une pièce sans bloquer ses doigts. Un grand-père expliquait à deux adolescents que sa première bibliothèque s'était écroulée sous le poids des dictionnaires. Tout le monde riait, et personne ne cherchait à être le héros d'une vidéo.
Au milieu de l'après-midi, un homme est entré sans s'inscrire. Il s'appelait Armand Sorel. Son costume avait laissé place à un manteau de ville, mais sa manière de regarder les murs ressemblait encore à celle d'un acheteur qui chiffre chaque centimètre. Il voulait parler à Farida du chantier de l'école et affirmait que l'association se laissait manipuler par la famille Delmas. Je lui ai demandé de sortir de l'espace où les enfants travaillaient avant toute discussion. Il a souri. « Votre mari aurait été plus raisonnable. »
« Vous ne l'avez rencontré qu'une fois », ai-je répondu. « Et il vous a demandé de ne pas confondre une date d'inauguration avec une vérification de sécurité. »
Farida est intervenue. Elle lui a proposé de transmettre ses observations par écrit aux responsables compétents, puis lui a demandé de quitter l'atelier. Sorel a jeté un regard aux téléphones posés sur les tables, peut-être en espérant qu'un adolescent filmerait une scène à son avantage. Personne n'a bougé. Sami a continué à tenir sa planche. L'homme est parti sans obtenir le spectacle qu'il cherchait.
Lorsque la bibliothèque a été assemblée, un pied restait légèrement trop court. Nous l'avons démonté, corrigé puis remonté. Cette heure supplémentaire aurait agacé Gabriel et l'aurait ravi. Farida a proposé que chacun inscrive son prénom au dos de l'une des étagères. J'ai écrit le mien à côté de celui de Sami, puis j'ai ajouté Alba, avec une précision : « Elle n'a rien vissé. Elle supervisait à distance. » Les autres ont éclaté de rire. La bibliothèque a été installée dans une petite salle d'attente, à hauteur d'enfant, chargée de livres donnés par les familles.
Après le départ des bénévoles, Noé m'a demandé si je souhaitais parler de la visite de Sorel. Je lui ai dit que je redoutais moins cet homme que la tentation de passer ma vie à répondre aux provocations de Victor. « Je ne veux pas que l'atelier devienne un monument contre mon père », ai-je expliqué. « Je veux qu'il serve à fabriquer des choses qu'on peut toucher. » Noé a regardé la bibliothèque. « Alors on a bien travaillé aujourd'hui. »
Le soir, j'ai montré à Alba une photographie du meuble terminé. Elle dormait profondément, indifférente à l'histoire compliquée que je lui racontais. Je l'ai posée en sécurité dans son berceau et je suis allée jouer quelques notes au piano. Mireille s'est assise derrière moi, sans s'approcher trop près. À la fin du morceau, elle a murmuré : « J'aurais aimé connaître Gabriel davantage. » J'ai répondu : « Moi aussi. Même après toutes ces années, il me reste des choses à apprendre. »
May you like
Sur la tablette du piano, mon téléphone s'est illuminé. Lise avait obtenu une réponse de Victor à la demande formelle concernant la caisse verte. Il reconnaissait l'avoir emportée. Il proposait de la restituer, à condition que je renonce par écrit à toute contestation de ses actes autour de la maison. J'ai refermé le piano. Cette fois, il ne me demandait pas seulement de lui céder un bien. Il essayait de me faire payer le droit d'entendre la voix de mon mari.
Je me suis également demandé si les parents qui fréquentaient l'atelier avaient envie que leur passage soit photographié. Farida a proposé de revoir les habitudes de communication de l'association avant la prochaine séance. Les familles pourraient participer sans devenir des images de gratitude destinées à séduire de futurs financeurs. Cette discussion n'avait pas le prestige d'une confrontation avec Victor. Elle me paraissait pourtant une façon concrète d'appliquer ce que j'avais appris : le respect ne commence pas au moment où quelqu'un nous maltraite, mais dans les petites permissions qu'on prend le temps de demander.
