Chapter 25 - Ce qu'un père doit rendre
J'ai accepté de parler à Victor dans le bureau de Lise, un après-midi où Mireille gardait Alba. Ce n'était pas une tentative de médiation familiale improvisée : nos conseils avaient convenu d'un cadre précis pour discuter de la restitution de certains objets et de ses déclarations concernant la maison. J'avais insisté sur un point : je pouvais mettre fin à la rencontre sans me justifier. Noé avait proposé de m'accompagner, puis s'était ravisé lorsque je lui avais rappelé le match de Lucas. « Je viendrai si tu me le demandes, pas pour te prendre ton rendez-vous », avait-il dit. Je lui avais souri. C'était exactement ce que je voulais entendre.
Victor est entré en retard. Ses cheveux semblaient plus gris, son costume tombait moins bien et il avait perdu cette manière de remplir une pièce en avançant le menton. Je l'ai remarqué sans éprouver de satisfaction particulière. La fatigue d'un homme n'efface pas sa violence. Il a commencé par regarder mon annulaire et demander pourquoi je portais encore l'alliance de Gabriel. Lise a interrompu aussitôt : nous étions là pour des sujets précis, pas pour commenter ma façon de vivre mon deuil. Victor a avalé sa réplique. Pour la première fois, il a dû parler à sa fille sans être seul à décider des règles.
« Je n'aurais pas dû te tirer par les cheveux », a-t-il dit enfin.
J'ai attendu. Il a ajouté : « Mais tu m'as provoqué en refusant toute discussion. »
« Tu viens de transformer ton excuse en reproche », ai-je répondu. « Ce jour-là, j'étais enceinte, je perdais les eaux et tu voulais que je signe pour une vente que je n'avais jamais acceptée. Rien de ce que j'ai dit ne rendait ton geste nécessaire. »
Victor a baissé les yeux vers ses mains. Il a tenté de parler de son entreprise, de la trésorerie, des ouvriers qu'il avait voulu protéger. J'ai demandé combien des sommes promises provenaient d'acomptes reçus pour une maison qui ne lui appartenait pas. Il a hésité, puis son conseil a indiqué que ces questions faisaient l'objet de vérifications et qu'il ne fallait pas improviser un bilan. J'ai accepté cette limite. Je ne souhaitais pas davantage une confession spectaculaire que des promesses vagues. Je voulais savoir ce qu'il allait faire, concrètement, pour cesser de nuire.
« Tu as menti à maman pendant des années », ai-je dit. « Tu as dit qu'elle ne voulait pas me voir. »
Il a essayé de répondre qu'elle avait été malade, que ses visites l'angoissaient, qu'il devait me donner un cadre stable. J'ai posé devant lui une copie de sa lettre annotée : « Elle connaît ton choix. » Il a reconnu son écriture. Après un long silence, il a admis qu'il avait gardé certaines lettres et retardé des messages. « Je ne voulais pas qu'elle revienne et reparte encore », a-t-il murmuré. « Je pensais que si tu la détestais, tu cesserais de l'attendre. » J'ai senti ma gorge se serrer. Il avait voulu me protéger d'un abandon possible en me donnant la certitude d'un abandon réel. J'avais treize ans. Il avait transformé sa peur en mon histoire.
« Tu n'avais pas le droit », ai-je répondu.
« Je le sais maintenant. »
« Tu le savais quand tu as choisi les mots. Tu savais que je pleurerais. »
Il n'a pas protesté. Je ne savais pas si son silence était un début de lucidité ou l'épuisement de ses arguments. Je n'ai pas cherché à le diagnostiquer. Lise a ramené la discussion aux engagements concrets : absence d'accès à mes comptes et à la maison, restitution des biens et coopération avec les démarches en cours. Victor a accepté certains points par écrit après avis de son conseil. Sur d'autres, les désaccords demeuraient. Aucune phrase de cette rencontre ne supprimait les procédures concernant l'agression et les sommes promises à des tiers.
Avant de partir, il a demandé une photographie d'Alba. J'ai senti une douleur nette derrière les côtes. Une partie de moi aurait voulu lui montrer ses yeux, le voir s'émerveiller et prendre la preuve qu'il était encore capable d'aimer. Je n'avais pourtant aucune confiance dans l'usage qu'il ferait d'une image de mon bébé. « Pas aujourd'hui », ai-je dit. « Et ne m'écris pas pour insister. Si les choses changent, cela devra se faire de manière adaptée et en tenant compte d'elle, pas pour te rassurer toi. » Il a serré les mâchoires. Il n'a pas tenté de me barrer la sortie.
Dans la rue, j'ai respiré si profondément qu'une passante s'est retournée. J'ai appelé Mireille. Alba dormait, tout allait bien, la purée du soir avait été préparée pour plus tard selon ses besoins du moment. J'ai demandé à ma mère si je pouvais venir boire un café à son atelier avant de rentrer. Elle a dit oui, bien sûr. Lorsque je suis arrivée, elle m'a trouvé un tabouret et m'a laissé raconter la rencontre à mon rythme. Je lui ai répété l'aveu de Victor concernant les lettres. Elle est restée immobile, les mains couvertes de poussière de bois.
« Il a dit qu'il voulait t'empêcher de repartir », a-t-elle murmuré.
« Oui. Il a décidé que je devais croire que tu étais partie pour toujours. »
May you like
Ma mère a fermé les yeux. « Je voudrais être furieuse pendant une semaine entière. Mais j'ai des chaises à rendre vendredi, alors il faudra peut-être répartir la colère sur plusieurs mois. » J'ai ri à travers mes larmes. Elle aussi. C'était la première fois que nous avions parlé de Victor sans qu'il occupe la position centrale de notre conversation. Nous avons commencé à discuter du repas d'Alba et de la couleur d'un petit meuble que Mireille souhaitait lui fabriquer. J'ai choisi le vert, sans raison particulière. Peut-être parce qu'une caisse de cette couleur avait fini par nous revenir.
Le soir, Victor m'a envoyé une dernière phrase, transmise par son conseil : « J'accepterai de rendre ce qui ne m'appartient pas. » Je n'ai pas répondu. Rendre n'était pas donner. Il allait lui falloir beaucoup plus qu'une phrase pour devenir quelqu'un que ma fille pourrait rencontrer sans crainte. Et il se pouvait que cette rencontre n'ait jamais lieu. Pour la première fois, cette possibilité ne me faisait plus sentir comme une mauvaise fille.
