Chapter 9 - Ce qu'un dossier ne peut pas raconter
Maître Sarah Benali avait un bureau au deuxième étage d'un immeuble sans charme, au-dessus d'une boutique de luminaires. Nous y arrivâmes avec une caisse de documents, deux carnets et une fatigue immense. Sarah ne sourit pas en voyant le volume de nos papiers. Elle nous demanda d'abord de distinguer trois problèmes : ce qu'Armand m'avait fait, ce qu'il pouvait avoir fait aux finances de l'atelier et ce qui relevait de ma mère et de son mariage. « Si nous mélangeons tout, nous risquons de ne plus savoir ce que chaque pièce démontre », expliqua-t-elle.
Je lui racontai l'incident de mardi, la visite à l'hôtel, la scène dans l'atelier et la vidéo tronquée. Sarah m'écouta sans terminer mes phrases. Lorsqu'elle aborda les faits anciens, elle précisa que le temps écoulé et les éléments disponibles rendraient certaines démarches difficiles, mais qu'il n'était pas inutile d'en parler à un service compétent pour connaître nos options. Elle ne promit pas qu'Armand serait emprisonné avant le dîner. Elle ne transforma pas mon mariage en vengeance éclair.
« Ce que je veux, c'est qu'il cesse », dis-je.
Sur le chemin du bureau, je m'étais arrêtée devant une devanture de fleuriste. Une femme y choisissait une plante pour sa fille, qui venait d'emménager. Elle hésitait entre deux pots et demandait au vendeur lequel demanderait le moins de lumière. Je l'avais observée avec une envie étrange : elle avait un problème simple, et quelqu'un lui répondait sur ce problème précis. Dans ma famille, une question sur une clé amenait toujours une dispute sur la loyauté, une facture déclenchait un procès d'intention et le moindre désaccord devenait une preuve d'ingratitude. J'espérais qu'un professionnel nous aiderait au moins à remettre chaque question à sa place.
« Alors il faut d'abord réfléchir à votre sécurité et à celle de Jeanne. Ensuite, nous établirons une chronologie sobre. Date, lieu, témoins, pièces disponibles. Il n'est pas nécessaire d'ajouter ce dont vous n'êtes pas sûre. »
Mathis intervint pour parler du coup. Il assuma les faits, rappela la menace immédiate et demanda comment répondre à la plainte annoncée par Armand. Sarah lui indiqua qu'il aurait intérêt à se faire conseiller sur cet aspect sans compter sur une justification automatique. « L'histoire n'est pas plus vraie parce que vous aimez votre femme », dit-elle. « Mais l'enregistrement n'est pas plus complet parce qu'il circule beaucoup. » Mathis hocha la tête. Je vis qu'il appréciait qu'on le traite en adulte plutôt qu'en héros ou en brute.
Jeanne présenta ensuite les courriers concernant la vente. Sarah constata qu'aucun élément fourni ce jour-là ne suffisait, à lui seul, à établir que l'atelier avait été valablement vendu. Il fallait vérifier les actes, les pouvoirs éventuellement confiés à Armand et ce qui avait été réellement communiqué aux acquéreurs. Jeanne reconnut qu'elle avait signé autrefois une autorisation pour régler des problèmes administratifs, sans se rappeler exactement son étendue. La juriste demanda qu'on obtienne le texte précis avant d'affirmer quoi que ce soit.
« Il me disait que c'était plus simple », murmura maman.
« Les choses plus simples pour une personne ne le sont pas toujours pour l'autre », répondit Sarah. « Vous avez le droit de comprendre avant de consentir. »
Nous passâmes près de deux heures à remettre les documents dans l'ordre. Fatou avait imprimé le carnet de comptes et surligné les mouvements suspects, sans ajouter le mot vol partout. Léo avait rédigé de son côté une déclaration exposant ce qu'il savait des entreprises liées à son père et les limites de ses connaissances. Sarah lui demanda de ne pas se substituer aux personnes qui géraient les dossiers. Elle voulait des faits vérifiables, pas des hypothèses arrangées pour nous plaire.
En sortant, je me sentis frustrée. Nous avions tellement parlé que j'avais attendu une décision, un coup de téléphone qui effacerait Armand de notre vie. À la place, nous repartions avec des démarches, des délais et une pile de copies correctement classées. Mathis devina ma déception. « On peut aller manger quelque chose avant de retourner travailler ? » demanda-t-il. Je répondis que je voulais des frites, pas un commentaire intelligent. Il obéit.
Au bistrot, nous parlâmes d'autre chose. Il me raconta comment il avait raté son premier assemblage de porte parce qu'il avait confondu deux mesures. Il en avait gardé la pièce, rangée dans son atelier comme un rappel de modestie. « Tu gardes aussi tes erreurs en vitrine ? » demandai-je. « Seulement celles qui ne risquent de tuer personne quand elles se décrochent », dit-il. Je ris vraiment pour la première fois depuis le mariage.
Une femme s'approcha de notre table. Elle portait une veste de travail d'une entreprise de nettoyage et tenait un sac de courses. Elle s'appelait Nadine Chassaing. Elle avait reconnu ma mère dans le journal local. « Je ne veux pas parler devant les gens », dit-elle. « Mais j'ai travaillé dans un des immeubles gérés par Armand. J'ai des raisons de penser qu'il raconte sur moi la même chose qu'il raconte sur vous. »
Je lui proposai de s'asseoir. Nadine refusa, non par froideur, mais parce qu'elle devait récupérer son fils à la gare. Elle me donna son numéro et précisa qu'elle ne voulait pas être filmée. Nous respectâmes immédiatement cette condition. Elle ajouta simplement qu'après avoir contesté des heures non payées, elle avait reçu une lettre la présentant comme une employée instable et agressive. Elle avait perdu deux contrats à cause de cette réputation.
« Vous pourriez m'aider à montrer que c'était faux ? » demanda-t-elle.
Je crus entendre ma propre voix, quelques jours plus tôt, demandant à Mathis de ne pas me regarder avec pitié. Nadine n'avait pas besoin que je devienne sa sauveuse. Elle avait besoin qu'on lui indique quelqu'un qui saurait écouter son dossier. Je lui transmis les coordonnées d'une permanence adaptée et proposai de témoigner seulement de ce que je connaissais personnellement, si cela devenait pertinent.
Lorsque Nadine partit, Mathis demeura silencieux. Je lui demandai ce qu'il pensait. « Que ton beau-père a peut-être une méthode », répondit-il. « Mais qu'il faudra la montrer avec des faits, pas avec notre colère. »
May you like
Le soir, Jeanne nous envoya une photographie. Elle avait retrouvé l'autorisation dont elle parlait à Sarah, glissée dans un dossier de factures. Dans la marge, Armand avait ajouté au crayon une mention : « Faire confirmer devant témoin avant fin septembre. » Nous étions le vingt-sept. Il restait trois jours avant l'échéance qu'il s'était fixée.
Je ne savais pas encore ce qu'il voulait obtenir avant cette date. Pour la première fois, toutefois, nous pouvions poser la question sans attendre qu'il choisisse lui-même la réponse.
