Chapter 10 - Le papier qui ne valait pas une maison
Amira ne réagit pas à la nouvelle en promettant d'annuler la dette d'un claquement de doigts. Elle demanda les références de la garantie et fit solliciter les documents pertinents. Pendant qu'elle travaillait, je continuai à faire fonctionner l'atelier. Trois clientes attendaient leurs commandes ; un employé avait besoin d'un aménagement d'horaire pour accompagner son père ; Salomé devait décider si nous arrêtions une ligne d'eaux de toilette dont les flacons arrivaient en retard. La vie ne suspendait pas ses besoins pour donner de l'espace à mon scandale.
J'organisai une réunion courte avec les huit salariés. Je ne leur détaillai pas mes blessures ni les comptes familiaux. Je leur expliquai que les créations de l'entreprise faisaient l'objet d'une tentative de cession non autorisée, que nos conseils agissaient et que les salaires étaient assurés à la date prévue. « Si quelqu'un vous demande un document, envoyez-le-moi sans discuter du fond. Et si vous craignez pour votre emploi, venez me le dire directement. » Farida, désormais prestataire payée par l'atelier pour le jardin expérimental, était présente. Elle hocha la tête sans chercher les applaudissements.
Le dossier bancaire arriva deux jours plus tard par les voies convenues entre les conseils. Il ne contenait pas une hypothèque régulièrement consentie sur ma propriété. Il contenait une proposition de garantie en cours d'examen, accompagnée d'un document prétendant attester l'autorisation de la SCI Les Figuiers. Mon nom y figurait au bas d'une résolution que je n'avais jamais signée. Ce n'était pas la preuve que tout était déjà perdu ; c'était la preuve qu'on avait essayé de parler au nom de ma société.
« On peut demander une expertise des signatures et notifier l'absence d'autorisation, expliqua Amira. Mais restons précis : nous n'accusons pas chaque employé de banque d'être complice. »
Je l'écoutai. Un récit de vengeance m'aurait fait du bien dix minutes. Un dossier solide pouvait protéger des vies entières. Olivier reconstitua la circulation de l'argent avec une patience qui me donnait envie de lui offrir une médaille et parfois de lui lancer une chaise. Il posait toujours la même question : « Quelle pièce établit ceci ? » Je dus reconnaître plusieurs fois que je n'avais qu'un souvenir ou un sentiment. Nous les séparâmes des faits.
La banque annonça qu'elle suspendait l'examen de la garantie immobilière dans l'attente d'éclaircissements. Simon m'envoya aussitôt un message triomphal : « Tu vois, ce n'était même pas signé. Tu as fait toute une histoire. » Je n'y répondis pas. Un conducteur qui tente de prendre une route interdite ne devient pas innocent parce qu'une barrière l'arrête à temps. Cette comparaison me vint en observant les camions livrer des cartons à l'atelier. Je ne l'écrivis à personne ; j'avais décidé de garder mes meilleures phrases pour autre chose que nos disputes.
Avant cette pause, j'avais reçu l'appel d'un ancien client qui gérait une petite maison d'hôtes. Il souhaitait savoir si notre atelier allait fermer et si les réservations seraient honorées. Sa question était courtoise, mais elle me blessa. Simon racontait une faillite imaginaire avec une telle assurance que les gens commençaient à la croire. J'ouvris notre tableau de production avec Olivier : les commandes courantes étaient financées, les salaires prévus, les dépenses sous contrôle. La tentative de cession avait créé des frais et de l'incertitude, non une disparition immédiate de notre activité.
Je rappelai le client avec des informations vérifiables. Il maintint sa commande et me demanda si je pouvais livrer une semaine plus tard, afin de laisser de l'espace à son équipe avant une rénovation. Je négociai la date, les frais de transport et les quantités comme je l'aurais fait avant mon mariage. Lorsque je raccrochai, je compris que gérer l'entreprise constituait une manière plus solide de répondre aux mensonges de Simon que publier un démenti furieux chaque matin.
À la boutique, deux apprentis passaient prendre des échantillons pour leur examen. Je leur fis expliquer ce qu'ils avaient compris des méthodes de conservation avant de leur remettre les matières prévues. L'un d'eux hésita sur une mesure. Salomé l'invita à recommencer plutôt qu'à inventer un résultat. Je restai regarder cette scène. Une entreprise pouvait continuer à former, à produire et à discuter de détails pendant que la vie privée de sa dirigeante était en désordre. Je n'avais jamais eu autant besoin de cette banalité.
Je demandai ensuite à Olivier un tableau séparant les dépenses de l'atelier, celles de la SCI et celles de mon foyer. Il me dit qu'il aurait voulu établir cette séparation plus tôt. « Moi aussi », répondis-je. Nous convînmes d'un rendez-vous mensuel régulier. Je n'avais pas l'intention de devenir experte en chaque facture ; je voulais savoir à qui poser une question et ne plus accepter l'argument selon lequel demander était une offense.
Gabriel me proposa de travailler une heure sur les présentoirs. Nous avions besoin de vitrines en noyer pour un salon professionnel prévu à l'automne. Il me montra comment enlever un excès de colle sans abîmer le bois. Mon père m'avait appris le même geste, mais je ne m'en souvenais plus. La répétition m'apaisa : appuyer trop fort créait une marque ; travailler patiemment sauvait la surface. Gabriel ne fit aucune comparaison avec mon mariage. Il me laissa trouver la mienne.
À la pause, il me demanda si j'avais repris rendez-vous avec la psychologue recommandée par la médecin. Je répondis que j'hésitais. « Tu n'es pas obligé de me pousser, Gabriel. »
« Je ne pousse pas. Je demande. Tu peux dire non. »
May you like
Je pris rendez-vous le soir, parce que je le souhaitais enfin. La première séance ne me délivra aucune vérité magique. La psychologue me demanda ce que j'avais perdu depuis que je vivais avec Simon. Je parlai des livres que je ne lisais plus, des amis que je voyais moins, des décisions minuscules que je lui laissais prendre pour ne pas discuter. Elle ne chercha pas à transformer mes souvenirs en diagnostic de mon mari. Elle m'aida à décrire ce que j'avais vécu et ce que je voulais désormais.
Au retour, je trouvai un paquet de Diane dans ma boîte aux lettres. À l'intérieur, une broche de Jeanne que j'avais crue perdue et un mot : « Nous pouvons encore régler cela entre femmes. Viens seule dimanche. » La broche était enveloppée dans le catalogue de la prochaine exposition d'Orbe. J'en dépliai la page centrale. Malgré la suspension du contrat, une photographie de L'Été retrouvé était annoncée dans une conférence sur les grandes signatures disparues. Le nom de ma mère figurait en petits caractères. Le nom de Diane, lui, occupait toute la largeur de la page.
