Chapter 29 - Le parfum qui n'appartenait qu'au présent
Un an après la gifle, Respire était prêt pour une première série limitée. Nous avions choisi de le lancer au nom de l'atelier, en créditant les personnes qui avaient contribué à sa création et en documentant les matières. Il sentait le citron, les feuilles fraîches, un bois clair et cette nuance saline qui rendait l'ensemble moins sage. Salomé affirmait qu'il lui rappelait une fenêtre ouverte à Marseille. Leïla parlait d'une serre après l'arrosage. Moi, je pensais à mon appartement le matin, lorsque les volets laissaient entrer le bruit de la ville. Ces images différentes étaient devenues notre meilleure preuve : un parfum pouvait appartenir à ceux qui le créaient sans dicter ce qu'il fallait ressentir.
La veille du lancement, j'eus une crise de doute. Je trouvais l'étiquette trop simple, le flacon trop lourd, le nom trop évident. J'appelai Salomé à vingt-deux heures. Elle décrocha et me demanda si une analyse technique avait révélé un problème. Je répondis non. « Alors va dormir, Élise. On ne va pas reformuler un parfum pour calmer une peur à la veille d'un lancement. » Je raccrochai en riant. Autrefois, mon mari aurait utilisé cette inquiétude pour m'expliquer que je n'étais pas faite pour les affaires. Salomé me rappelait seulement que j'avais besoin de repos.
Le jour venu, nous accueillîmes les visiteurs dans la boutique et le jardin, par petits groupes. Farida avait préparé des pots de feuilles, Leïla avait organisé une démonstration de bouturage, et Gabriel avait fini sa rampe. Les présentoirs portaient les flacons sans chercher à les transformer en bijoux. Céline arriva avec des amis ; Mathilde discuta longtemps avec une chimiste ; Lucette, élégante dans un manteau léger, s'installa sur le nouveau banc et prétendit en vérifier la résistance. Je regardais toutes ces personnes évoluer sans qu'aucune ne réclame de connaître les détails de mon divorce.
À midi, Amira me téléphona pour m'annoncer qu'une dernière formalité relative à la séparation venait d'être enregistrée. Les conditions prévues pouvaient désormais être mises en œuvre. Je la remerciai et demandai si quelque chose exigeait ma présence immédiate. Elle répondit non. Je retournai à la boutique, où une cliente hésitait entre deux flacons. J'eus soudain conscience de l'étrangeté de cette minute : une étape importante de mon ancienne vie venait de se terminer et je choisissais de conseiller une odeur de bergamote.
Gabriel me retrouva près de la porte du jardin. « Tu ne vas pas t'asseoir cinq minutes ? »
« J'ai peur de rater quelque chose. »
« Tu peux rater un verre de jus d'abricot. Pas ta vie entière. »
Il me tendit un verre. Nous nous installâmes sur le banc, côte à côte. Je lui racontai l'appel d'Amira. Il ne me félicita pas comme si j'avais remporté une course. Il me demanda simplement ce que je ressentais. Je mis longtemps à répondre. « De la tristesse pour ce que j'avais espéré. Du soulagement pour ce que je n'aurai plus à supporter. Et de l'impatience pour la suite. » Il hocha la tête. « Ça fait beaucoup pour un seul jour. »
Je lui demandai s'il accepterait de venir dîner dans mon appartement un soir de la semaine suivante, sans caisse à outils. Il me regarda avec cette réserve que je lui connaissais. « Comme ami ? » Je souris. « Comme quelqu'un avec qui j'aimerais partager des pâtes et une soirée. On n'a pas besoin de décider aujourd'hui ce que cela veut dire pour les dix prochaines années. » Il accepta. La différence d'âge et notre histoire commune rendaient toute précipitation absurde ; je n'avais aucune envie d'échanger une dépendance contre une autre. Ce dîner ne promettait rien de plus qu'un moment choisi librement.
Un peu avant la fermeture, une cliente revint sur ses pas. Elle avait acheté Respire pour sa sœur qui venait d'emménager seule après une période difficile. « Je ne veux pas lui offrir un parfum qui lui ordonne d'être courageuse », dit-elle. Je lui répondis que le flacon n'était accompagné d'aucune histoire imposée. Nous avions écrit seulement les matières principales et les noms des personnes qui l'avaient créé. Elle respira la touche une seconde fois. « Alors je crois que c'est bien », dit-elle. Je préparai le paquet et ajoutai une carte vierge pour qu'elle puisse écrire ce qu'elle souhaitait.
Lorsque la boutique se vida, Salomé me tendit le premier bilan de lancement. Les ventes étaient bonnes pour notre taille, mais elles ne justifiaient pas une production démesurée. Nous discutâmes des stocks, des retours possibles et du délai raisonnable avant une deuxième série. Mathilde proposa un protocole complémentaire sur une matière végétale ; Leïla souhaitait prolonger les observations sur les boutures avant de s'engager sur des quantités plus importantes. Nous fixâmes un rendez-vous la semaine suivante. Personne ne cria « un million » comme Simon l'avait fait. Nous avions les chiffres nécessaires pour recommencer, pas une promesse assez énorme pour nous aveugler.
Gabriel nous aida à rentrer les bancs et les panneaux légers. Il plaisanta sur la quantité de chaussures qu'un jardin recevait en une journée. Je lui demandai s'il était fatigué. « Assez pour manger des pâtes mercredi, répondit-il. Pas assez pour annuler. » Je ris. Puis je lui proposai d'apporter le dessert. Il accepta sans transformer mon invitation en déclaration. J'aimais que nos projets aient des dates précises et des dimensions humaines.
May you like
À dix-sept heures, les derniers visiteurs partirent. Nous comptâmes les ventes, notâmes les remarques et préparâmes la liste des réassorts. Respire avait trouvé ses premiers acheteurs, sans campagne fondée sur une gifle. Ce succès était modeste à l'échelle des grandes marques, mais solide à la nôtre. Je remerciai l'équipe et chacun rentra chez soi. Je restai seule quelques minutes dans le jardin.
Le figuier sauvé portait désormais plusieurs branches. J'en froissai délicatement une feuille entre mes doigts, puis les rinçai à la fontaine. Je ne cherchais plus à sentir exactement le parfum de Jeanne. J'essayais de reconnaître le monde tel qu'il se présentait à moi, même lorsqu'il changeait. Sur la porte de la salle de formation, Gabriel avait fixé la plaque de noyer. Les lettres étaient simples, sans dorure. Je posai ma paume contre le bois. J'étais chez moi. Cela ne signifiait plus que je devais y rester pour toujours.
