Chapter 30 - La porte ouverte
Le printemps suivant, les Figuiers accueillirent leur première promotion de formation courte en parfumerie artisanale. Nous avions commencé petit : six adultes, des intervenants rémunérés, un programme examiné avec les partenaires compétents et un jardin accessible. La formation n'était pas un refuge miraculeux ni une réparation automatique de tout ce que j'avais vécu. C'était un projet professionnel dont les participantes et participants pouvaient attendre des connaissances réelles. Certaines personnes avaient choisi ce métier par passion ; d'autres espéraient changer de travail. Je ne leur demandais pas de raconter leurs blessures pour mériter une place.
Leïla ouvrit la séance dehors, devant les figuiers. Elle expliqua comment une bouture prenait racine, puis invita chacun à observer sans arracher une feuille inutilement. Salomé présenta les règles de laboratoire, Mathilde parla de recherche et de droits sur les résultats, et je terminai par les cahiers de Jeanne. J'annonçai clairement que les créations collectives seraient documentées et créditées. Une participante demanda si tout cela n'était pas un peu administratif pour un métier artistique. Je lui répondis que la beauté pouvait naître d'un geste libre, mais que les personnes qui travaillaient ensemble avaient besoin de savoir à qui appartenaient leurs décisions.
À la pause, Lucette arriva avec une tarte aux abricots. Elle insistait pour apporter quelque chose depuis qu'elle avait découvert que nous ne cherchions plus à lui faire jouer la vieille dame fragile de la famille. Elle avait négocié avec sa résidence un emploi du temps qui lui permettait de venir au jardin deux fois par mois. Elle discutait avec Farida de l'arrosage et se plaignait de la chaleur comme si les deux femmes se connaissaient depuis toujours. Je me demandai combien d'amitiés Diane avait empêchées en présentant chacun comme une charge pour l'autre.
La situation avec Simon avait trouvé son terme dans les cadres appropriés, chacun des volets ayant suivi son rythme. Nous ne vivions plus ensemble, et les derniers objets personnels avaient été remis. Je ne cherchais plus des nouvelles de lui. Mathilde me dit un jour qu'il poursuivait son travail ailleurs et qu'il avait cessé de lui demander de justifier ses choix devant Diane. Je lui souhaitai intérieurement de continuer à prendre ses responsabilités. Je ne souhaitai pas reprendre notre mariage. Les deux pensées coexistaient sans se contredire.
Diane avait cessé de venir au domaine. Quelques mois plus tôt, elle avait écrit une lettre dans laquelle elle reconnaissait certains torts financiers, sans jamais évoquer clairement les paroles prononcées sur mes fausses couches. Je l'avais lue, puis laissée sans réponse personnelle. Amira avait traité les aspects qui nécessitaient une démarche. Une réconciliation n'était pas la taxe obligatoire que je devais payer pour avoir une fin heureuse. Mon bonheur ne dépendait pas de sa capacité à dire pardon.
À la fin de la formation, Amel, l'ancienne apprentie venue à notre visite un an plus tôt, s'approcha avec son carnet toujours couvert d'autocollants. Elle avait trouvé un premier poste dans un laboratoire et venait participer au programme pour approfondir ses connaissances. « Vous m'aviez dit que je pouvais me tromper si je notais ce que j'avais réellement fait », me rappela-t-elle. Je reconnus la formule de Salomé plutôt que la mienne. Je le lui dis. Amel promit d'aller la remercier. Cette petite circulation de crédit me procura un bonheur très concret : les idées pouvaient voyager sans perdre leur origine.
Je trouvai ensuite une carte laissée sur la table du jardin. Elle portait dix signatures, celles des participantes, des intervenants et des visiteurs du jour. Au dos, quelqu'un avait écrit : « Merci pour les portes ouvertes et les cahiers qu'on peut lire. » Je la plaçai dans le registre de formation, à côté du programme et des évaluations. Je voulais garder aussi les critiques que nous recevrions plus tard ; aujourd'hui, je laissai cette phrase simple me réjouir. Le domaine n'était pas guéri comme une personne dans un conte. Il avait changé d'usage, et nous continuions à vérifier que ce nouvel usage respectait les gens.
Le soir de l'inauguration, Gabriel arriva avec un plat de légumes qu'il avait préparé lui-même. Depuis notre premier dîner de pâtes, nous avions pris le temps de nous connaître autrement : lui, avec ses silences et ses souvenirs d'Annie ; moi, avec mon travail envahissant et mes élans soudains. Nous n'avions pas annoncé une grande histoire à tout le monde. Il ne se présentait pas comme l'homme qui m'avait sauvée. J'avais parfois besoin de lui, parfois de solitude, parfois de mes amies. Il avait appris à me demander ce que je voulais avant de se proposer. Ce soir-là, je voulais qu'il reste.
Nous dressâmes une table dans le jardin, avec de la vaisselle dépareillée. Céline apporta du pain, Salomé une salade, Mathilde une bouteille de limonade artisanale. Lucette raconta une histoire scandaleusement drôle sur un concours de rosiers. Gabriel rit si fort qu'il dut enlever ses lunettes. Les nouveaux élèves restèrent un moment, puis partirent avec leurs carnets. Personne ne porta de toast à ma vengeance. On parla de la prochaine récolte et d'une visite chez un producteur de lavande.
Je m'éloignai quelques instants jusqu'au vieux bassin. La maison était éclairée derrière moi. Je repensai à la journée où Simon m'avait frappée dans ce salon, à la carte d'Orbe tombée sur le parquet, à la peur qui me faisait regarder chaque porte avant de passer. Je n'oubliais rien. Mais cette mémoire n'était plus le seul récit que les murs contenaient. Ils avaient aussi entendu des élèves discuter d'une formule, Farida rire avec Lucette, Gabriel demander s'il fallait réparer une marche et moi répondre que nous déciderions ensemble du meilleur moyen.
Je sortis de ma poche la petite bandelette de L'Été retrouvé que je conservais depuis des mois. Le parfum de Jeanne s'y était presque effacé. Il restait une ombre de figuier et de bois chaud, assez pour me rappeler sa présence sans me faire croire qu'elle était revenue. Je la glissai dans le coffret de noyer, rangé désormais dans ma chambre. Je n'avais pas commercialisé sa formule. Peut-être le ferais-je un jour. Peut-être pas. Le choix était enfin devenu le mien.
Gabriel me rejoignit près du bassin. « Tu viens ? On va couper le gâteau. »
May you like
Je regardai la porte ouverte du jardin. La lumière tombait sur les marches restaurées, et des voix m'appelaient par mon prénom sans exiger que je m'excuse d'exister. Je pris sa main. « J'arrive. »
Nous rentrâmes ensemble, mais ce fut moi qui passai la porte la première. À l'intérieur, Leïla avait déjà coupé des parts trop grosses, Lucette protestait en riant et Salomé cherchait une assiette pour la dernière personne arrivée. Je posai le coffret sur une étagère et pris le couteau à gâteau. Dehors, les figuiers remuaient dans la douceur du soir. La maison avait retrouvé sa voix. Et, cette fois, elle ne couvrait celle de personne.
