Chapter 13 - Une enveloppe sans fortune cachée
Le notaire qui avait réglé la succession de Jeanne avait pris sa retraite. Sa successeure, Maître Perrin, retrouva l'inventaire de l'enveloppe et vérifia d'abord mon identité ainsi que les conditions de remise. J'attendis une semaine. Quand elle m'appela, je conduisais vers l'atelier avec des pots vides sur la banquette arrière. Je me garai avant de décrocher. La lettre était bien destinée à moi ; elle pouvait me la remettre au cabinet avec les pièces nécessaires. Rien dans sa voix ne laissait entendre que j'allais découvrir un trésor ou une fraude miraculeuse. Je lui en fus reconnaissante.
À l'intérieur, Jeanne avait placé une liste de ses essais, une photographie du premier figuier et une lettre. Elle m'y écrivait qu'elle voulait que je fasse un jour de L'Été retrouvé ce qui me rendrait heureuse : le vendre, le terminer, ou le garder comme une histoire privée. Elle savait que le domaine serait une responsabilité coûteuse. Elle me conseillait d'écouter ceux qui savaient travailler de leurs mains, « parce que les gens qui ne voient que la façade oublient vite les fondations humaines d'une maison ». Je relus cette dernière phrase trois fois. Il n'y avait pas d'ordre à exécuter, seulement la confiance qu'elle m'avait laissée.
Maître Perrin me remit aussi les références des anciens inventaires de l'atelier. Ils montraient que les essais existaient bien avant mon mariage et que Jeanne avait conservé leur documentation. Cela pouvait contribuer au dossier commercial ; Amira se chargerait d'en déterminer la portée. Je ressortis avec une enveloppe mince et le sentiment étrange d'avoir reçu davantage qu'une maison. Jeanne m'avait laissé une liberté que j'avais progressivement troquée contre la paix.
Chez Gabriel, je trouvai sa sœur Mireille en train de trier des photographies. Elle m'avait connue enfant et conservait l'habitude de demander si j'avais mangé avant toute autre chose. Je lui racontai la lettre. « Ta mère avait peur que tu te sentes obligée de continuer l'atelier exactement comme elle », dit-elle. Cette idée me surprit. Je me croyais depuis toujours chargée d'achever son œuvre. Mireille me raconta qu'après la mort de Jeanne, j'avais refusé une bourse pour partir étudier les parfums en Italie, persuadée que je devais sauver immédiatement l'entreprise.
« Je n'en ai jamais parlé à personne. »
« Gabriel le savait. Il disait qu'on ne doit pas construire la mémoire d'une personne sur le renoncement d'une autre. »
Le soir, je demandai à Gabriel pourquoi il n'avait jamais insisté pour que je parte. Il fronça les sourcils. « Tu avais vingt ans et tu ne voulais entendre personne. Je t'ai proposé de garder les clés six mois. Tu m'as répondu que tu n'étais pas une enfant. » Je m'en souvenais vaguement ; la colère m'avait alors servi de béquille. Nous restâmes un moment silencieux. Puis je lui demandai s'il aurait accepté de garder les clés aujourd'hui. « Les clés ? Oui. Mais je préférerais t'aider à choisir la porte. »
Cette nuit-là, Simon publia un message affirmant que j'avais fait retirer « le parfum de sa belle-famille » d'une grande exposition par jalousie. Il ne mentionnait ni mon atelier ni Jeanne. Mathilde me transféra une capture, accompagnée de deux mots : « Il recommence. » Je répondis à ma belle-sœur que j'allais laisser Amira gérer la partie factuelle et que je ne publierais pas ma lettre intime pour gagner un débat en ligne.
Salomé suggéra une solution différente : montrer notre travail sans raconter le conflit. Nous avions une visite d'apprentis prévue le vendredi. Elle proposa de maintenir l'atelier ouvert, de leur présenter la distillation, les registres, les matières premières, et de mettre en avant les salariés. « Les gens ne sont pas obligés de t'aimer pour comprendre que huit personnes travaillent ici, dit-elle. L'entreprise existe indépendamment de ton mariage. »
Le jeudi soir, j'avais préparé cette visite avec une fébrilité que Salomé trouva exagérée. Je voulais que chaque stagiaire découvre le plus beau de notre métier ; j'avais aussi peur qu'on lise sur mon visage ce qui se passait dans ma vie. Salomé posa devant moi le programme : accueil, règles de sécurité, explication des matières, questions, départ. « On peut être triste et faire une bonne visite, dit-elle. On peut aussi confier la présentation à quelqu'un d'autre. » Je choisis de faire la première partie et de lui laisser la seconde. Pour une fois, déléguer ne signifiait pas disparaître.
Le matin, Amel arriva avec un carnet couvert d'autocollants. Elle fut la première à remarquer que notre laboratoire portait deux dates sur ses registres : l'année de création de Jeanne et celle de la reprise de l'entreprise. Je lui expliquai que les deux étaient importantes. Une entreprise pouvait survivre à sa fondatrice tout en changeant de méthode et de personnel. « Alors vous n'êtes pas obligée de faire les mêmes parfums qu'elle ? » demanda-t-elle. La question me surprit par sa simplicité. « Non, répondis-je. Je suis responsable de ce que nous faisons aujourd'hui. »
Pendant la démonstration, un flacon glissa de la main d'un apprenti et se brisa sur un plateau prévu pour les manipulations. Il devint rouge, prêt à se faire gronder. Salomé sécurisa la zone, lui demanda de reculer et expliqua la procédure de nettoyage. Personne ne se moqua de lui. Je pensai à Diane, qui aurait raconté l'incident à chaque repas comme une preuve d'incompétence. Ici, une erreur donnait lieu à une mesure et à un apprentissage. Je compris que l'atmosphère que nous construisions n'était pas faite seulement de jolis mots sur les murs.
Après le départ du groupe, Amel m'envoya un message pour demander des informations sur les métiers de la parfumerie. Elle n'avait pas demandé où en était mon divorce. Je lui répondis longuement sur les formations et les stages possibles. Le soir, je fis de la place sur mon bureau pour garder son carnet de questions à côté des registres de Jeanne. J'avais hérité d'une profession, pas seulement d'une histoire à défendre.
Vendredi, douze apprentis entrèrent dans le laboratoire. Une jeune femme, Amel, me demanda pourquoi nous gardions tant de cahiers papier. Je lui expliquai qu'une sensation devait pouvoir être reproduite et qu'un souvenir ne remplaçait pas une mesure. Elle nota soigneusement ma réponse, puis demanda si je regrettais d'avoir repris l'atelier si jeune. Je regardai la photographie de Jeanne, la fenêtre, Salomé qui expliquait un alambic.
May you like
« Certains jours, oui. Mais aujourd'hui, non. »
Le soir, Amira me rappela. Orbe venait de retirer mon parfum du programme de sa conférence, le temps de clarifier les droits. La nouvelle aurait dû me soulager. Elle ajouta pourtant : « Simon a engagé une procédure pour contester la manière dont le domaine est détenu. Il ne peut pas vous en expulser par simple déclaration, mais nous allons devoir répondre sérieusement. » Je posai la lettre de ma mère sur la table. La maison restait à défendre ; elle ne me commandait plus de retourner sous le même toit que lui.
