Chapter 10 - Ce que la caméra avait laissé dehors
Je regardai l'extrait une seule fois. J'y voyais André lever le bras, Julien reculer et Aurore se couvrir la bouche. Je n'y voyais ni la main qui m'avait serré le poignet ni ma chute sur les marches. Pour un inconnu, le montage racontait une histoire simple : un homme robuste frappait un fils inquiet. C'était une histoire fausse, construite à partir de quelques secondes réelles. Je compris pourquoi tant de gens avaient cru la première vidéo : une image pouvait sembler précise tout en cachant la moitié du monde.
La personne qui avait publié l'extrait avait ajouté une musique grave, presque militaire, et ralenti le moment où André levait la main. Ce détail modifiait le sens de la scène autant que la coupe dans les images. Mon voisin, qui avait mal à la hanche et soupirait chaque fois qu'il se penchait pour lacer ses chaussures, devenait à l'écran un homme construit pour faire peur. Julien, que je venais de voir me repousser sans attention, y apparaissait comme une victime désarmée. Je n'avais envie ni de rendre André parfait ni de nier son coup. Je voulais qu'on voie tout. Je notai l'adresse de la publication, l'heure et les éléments que je pouvais décrire sans regarder dix fois la vidéo. Puis j'éteignis l'écran. Dans la cuisine, Claire avait commencé à éplucher des pommes de terre. Elle m'en tendit une, avec un petit couteau. « Tu te souviens comment on fait ? » plaisanta-t-elle. Je pris la pomme de terre. Cela me fit presque pleurer : elle me redonnait une tâche que je pouvais accomplir sans que personne ne m'observe comme un personnage. Je restai à côté d'elle jusqu'à ce que la casserole soit pleine.
Salomé demanda immédiatement la conservation des caméras du parking et des témoignages disponibles. L'association possédait un dispositif de sécurité orienté vers l'entrée ; son responsable accepta de suivre la procédure de transmission appropriée. Une personne qui attendait un autobus avait aussi aperçu la scène. Elle nous contacta après avoir lu la déclaration de l'association, qui rappelait que la vidéo diffusée n'était pas complète.
« Ne publiez pas tout vous-même », me conseilla Salomé. « Nous devons protéger les personnes qui n'ont pas demandé à être filmées, et laisser les vérifications suivre leur cours. »
J'étais tentée de répondre à la violence par une nouvelle vidéo. Je regardais mon téléphone comme si un écran pouvait enfin me rendre justice. Claire posa un bol devant moi. « Tu as le droit de ne pas passer ta journée à te défendre devant des gens qui ne te connaissent pas. »
Je mangeai. C'était un geste minuscule, mais il fallait bien commencer quelque part.
André reçut une convocation pour compléter sa déclaration. Il s'y rendit avec son propre conseil. Je lui proposai de l'accompagner ; il préféra y aller seul. « Tu n'as pas à témoigner de mon caractère pour effacer mon geste », dit-il. « Je dirai ce qui s'est passé, et j'accepterai qu'on examine aussi ce que j'ai fait. » Cela me rappela qu'un protecteur n'était pas un personnage invincible dont chaque coup serait justifié parce qu'il m'aimait bien. C'était un homme responsable de ses actes, comme les autres.
Pendant ce temps, Inès ne parlait presque plus. Au lycée, quelqu'un avait projeté l'extrait du parking dans un groupe de discussion. Les élèves débattaient de mon fils et d'André comme de personnages de télévision. Une camarade lui avait demandé si elle avait peur de son père. Inès n'avait pas su répondre. Lise prit un rendez-vous avec la conseillère scolaire et me demanda de venir seulement si Inès le souhaitait. Elle préféra être accompagnée de sa mère.
Je passai l'après-midi à trier de vieux carnets de couture. Chaque page portait le nom d'une cliente, un tour de taille, une date de mariage, parfois un petit dessin. Je retrouvai une commande passée par la mère d'Aurore, dix ans auparavant, pour réparer une robe de communion. J'avais oublié notre première rencontre. Je n'avais pas à présent envie de la transformer en signe prémonitoire. Les gens n'arrivent pas au monde avec une étiquette disant ce qu'ils deviendront.
Une page plus loin, je tombai sur le modèle d'une veste qu'Henri avait dessinée pour moi. Il avait ajouté, dans la marge : « Poches assez grandes pour tes secrets de couturière. » Je souris. Mon mari croyait que j'avais des secrets parce que je cachais des bonbons au caramel dans mon nécessaire. Il les trouvait toujours. Je réalisai que je pouvais me souvenir de lui autrement qu'à travers cette natte. Aurore ne m'avait pas volé chaque minute de notre mariage.
Le soir, Julien m'envoya un long courriel. Il reconnaissait avoir monté la vidéo de ma coupe pour la rendre plus émouvante, puis avoir laissé publier l'extrait du parking transmis par Aurore. Il affirmait ne pas avoir compris jusqu'où cela irait. Il disait qu'il était perdu, qu'il avait peur de perdre Inès et que son entreprise était au bord du gouffre. Mais il ne me demandait pas encore comment j'allais. Je lui répondis simplement que je transmettais son message à Salomé.
Je reçus ensuite un appel de Laurent Mercier, associé financier du salon. Il parlait vite, comme un homme habitué à conclure des affaires avant qu'on lui pose trop de questions. « Madame, je n'étais pas au courant de la méthode employée pour le tournage. Je voudrais vous rencontrer pour réparer le préjudice. »
« Qu'appelez-vous réparer ? »
« Une compensation, un communiqué, éventuellement un partenariat sur de meilleures bases. »
« Je ne veux pas de partenariat. »
Sa voix changea. « Vous comprenez que beaucoup d'emplois sont en jeu ? »
Je pensai à Lenora, mon ancienne apprentie, qui avait perdu sa place lors de la fermeture de notre atelier sans que j'en fasse porter le prix à une autre femme. « Je comprends très bien », répondis-je. « Envoyez vos propositions à mon avocate. »
Avant de raccrocher, Laurent laissa échapper une phrase qu'il croyait sans doute rassurante : « Aurore n'a fait qu'exécuter la version que nous avions validée. »
May you like
Je lui demandai de répéter. Il se reprit aussitôt, parlant d'un simple scénario commercial.
Mais il avait prononcé le mot version. Et, pour la première fois, je me demandai qui avait écrit la scène de ma chambre avant même que les ciseaux entrent dans mes cheveux.
