Chapter 16 - Le prix du silence
Hélène Borel s'assit dans mon atelier comme si elle craignait de salir la chaise. Elle posa un dossier rouge sur ses genoux, puis demanda un verre d'eau avant d'en dire davantage. Je lui servis à boire sans la presser. Dans le jardin, André réparait une étagère ; je savais qu'il ne pouvait pas entendre notre conversation. Hélène avait besoin d'un endroit où décider elle-même des mots qu'elle utiliserait.
J'avais encore un peu de soupe sur le feu lorsque Hélène sonna, et je lui demandai si elle préférait manger avant de parler. Elle déclina d'abord, par politesse, puis accepta une petite assiette. Nous nous installâmes dans la cuisine plutôt que dans le bureau où j'avais réuni les documents concernant la coupe. Je voulais qu'elle sache qu'elle n'entrait pas dans un cabinet de collecte de témoignages. Pendant le repas, elle me raconta qu'elle avait été aide-comptable dans une entreprise de transport et qu'elle adorait les tableaux de chiffres soigneusement alignés. Son ancien chef l'appelait « notre calculatrice », ce qui la faisait rire certains jours et l'agaçait d'autres jours. Après son licenciement économique, elle avait perdu ses repères ; une caméra qui promettait de la montrer sous un meilleur jour lui avait paru une idée réconfortante. « Je voulais qu'on me trouve jolie, pas qu'on m'invente une existence », conclut-elle. Je lui demandai si elle avait une amie à qui elle avait raconté l'histoire. Elle répondit qu'elle craignait les jugements. Je lui parlai de Claire, sans lui proposer immédiatement de la rencontrer. Hélène me regarda longtemps, puis dit : « C'est étrange. Chez vous, j'ai le droit de ne pas tout raconter. » Je compris qu'elle avait déjà trouvé une raison de revenir, indépendante de l'affaire.
« J'ai vu leur annonce au début de l'année », commença-t-elle. « Ils cherchaient des femmes de plus de cinquante-cinq ans qui souhaitaient changer de coiffure. J'avais perdu mon emploi, je vivais seule. Une séance gratuite, ça me faisait plaisir. »
Elle avait aimé les premières images. Elle souriait devant le miroir, choisissait une longueur et remerciait la coiffeuse. Puis une nouvelle vidéo était apparue. On y racontait qu'elle avait renoncé à tout après son divorce, qu'elle avait retrouvé une vie grâce au salon et qu'elle rencontrait désormais quelqu'un. « Je n'ai jamais été mariée », dit-elle avec un rire cassé. « Et je ne fréquente personne. Mon frère a vu la vidéo. Il m'a demandé pourquoi je lui avais caché un divorce. »
Elle avait sollicité le retrait. Le salon répondit que la campagne avait déjà engagé des frais et qu'une rupture anticipée nécessiterait de rembourser les prestations reçues, les déplacements et une partie du montage. La somme réclamée dépassait deux mille euros. Hélène n'avait signé qu'un formulaire de participation qu'elle croyait limité à des images de coiffure. Elle ne savait pas si le document permettait juridiquement une telle demande et n'avait pas les moyens de payer un avocat.
« Je n'ai pas le courage d'être sur Internet comme vous », murmura-t-elle.
« Je n'ai pas demandé à y être », répondis-je. « Et vous n'avez pas besoin de devenir publique pour être entendue. »
Je lui donnai les coordonnées d'une permanence juridique gratuite, ainsi que celles de Salomé en lui précisant que chacune devait recevoir des conseils sur sa propre situation. Je n'examinai pas son contrat comme si j'avais des compétences que je n'avais pas. Elle me remercia, puis me demanda si elle pouvait rester un moment au chaud. Nous préparâmes du thé.
Hélène aperçut une robe bleue sur un mannequin. « C'est vous qui faites ça ? »
« Je la répare pour une voisine. »
« Ma mère cousait nos vêtements. Je détestais les essayages. Aujourd'hui, je donnerais cher pour l'entendre dire de ne pas bouger. »
Nous parlâmes une heure de mères, de vêtements et de gestes qu'on ne remarque que lorsqu'ils ont disparu. Lorsque Hélène partit, son dossier semblait moins lourd dans ses mains. Elle n'avait toujours pas obtenu le retrait de sa vidéo. Elle avait trouvé un premier rendez-vous et un endroit où ne pas être réduite à sa honte.
Le lendemain, la permanence juridique lui confirma qu'il fallait examiner les clauses, le contexte de son accord et les conditions de diffusion avant de juger la demande financière. Elle m'appela pour me tenir informée sans me confier ses papiers. Je notai que cela suffisait : je n'avais pas à posséder son histoire pour lui souhaiter de la voir avancer.
Élodie, de son côté, fut convoquée par Laurent. Il lui reprochait d'avoir parlé à des personnes extérieures au projet. Elle répondit qu'elle entendait faire examiner son contrat et les obligations qu'on lui opposait. Lorsqu'elle me le raconta, j'entendis l'épuisement dans sa voix. « J'ai laissé passer trop de choses parce que j'avais besoin du travail. »
« Tu peux reconnaître ce que tu as fait sans te laisser écraser par quelqu'un d'autre », lui dis-je.
Elle demanda si j'acceptais qu'elle fournisse à Salomé les versions de montage qu'elle avait légalement conservées pour son activité. Je répondis oui, en précisant que je ne voulais pas recevoir personnellement de fichiers contenant d'autres femmes. Je ne souhaitais pas devenir, à mon tour, la personne qui accumulait des visages sans leur demander leur avis.
Ce soir-là, Inès apporta une tarte préparée chez sa mère. Elle m'avoua qu'elle s'était disputée avec une amie qui l'accusait d'avoir dénoncé son père. « J'ai dit ce que j'ai vu », expliqua-t-elle. « Maintenant, elle dit que j'ai détruit ma famille. »
Je posai la tarte sur la table. « Tu n'as pas coupé mes cheveux. Tu n'as pas filmé. Tu n'as pas décidé de publier. Tu as le droit d'avoir raconté ce que tu as vu. »
Elle me prit la main. « Tu aurais préféré que je ne sois pas entrée dans la chambre ? »
« Non. J'aurais préféré qu'il n'y ait rien à voir. »
May you like
Après son départ, j'ouvris la fenêtre de l'atelier. Dans la rue, la ville continuait de vendre des fleurs, de perdre des parapluies et d'attendre des tramways. J'avais passé des jours à croire que tout le monde connaissait mon histoire. La plupart des gens, heureusement, vivaient la leur.
À vingt-trois heures, Salomé m'envoya une information nouvelle : Laurent proposait désormais à Hélène d'annuler sa demande de paiement, à condition qu'elle signe une clause de confidentialité très large. Hélène ne savait pas encore si elle accepterait. Je compris que les dossiers avançaient séparément, mais qu'une même question les traversait : combien valait notre silence pour ceux qui avaient parlé à notre place ?
