Chapter 13 - L'adresse qui n'existait pas encore
Sarah a posé une règle dès le matin : nous ne traiterions pas l'erreur d'adresse comme la preuve de toutes les malversations dont nous soupçonnions Delmas. C'était une anomalie matérielle forte, à vérifier grâce aux documents de location. Elle pouvait établir qu'une lettre prétendument ancienne ne l'était pas ; elle ne désignait pas à elle seule son auteur.
J'ai retrouvé le premier bail de mon appartement dans un carton de déclarations fiscales. Je me rappelais le jour de l'emménagement : Inès avait porté le piano numérique jusqu'au quatrième étage en répétant qu'elle ne me pardonnerait jamais. Nous en avions ri pendant des semaines. Sur le bail figurait la date exacte. Sarah a demandé au propriétaire une attestation complémentaire. Une preuve ordinaire, née d'une journée ordinaire.
Le propriétaire de mon ancien appartement a répondu avec une rapidité qui m'a surprise. Il se rappelait ma première visite, parce que j'avais demandé l'autorisation de travailler le violon jusqu'à vingt heures et qu'il avait négocié vingt heures trente. Il avait retrouvé dans ses archives une copie du bail et les échanges concernant la remise des clés. « Je ne sais rien de vos querelles », m'a-t-il dit. « Mais je peux attester quand vous avez emménagé. » Je l'ai remercié sans lui raconter davantage que nécessaire.
J'ai transmis les fichiers à Sarah par la méthode qu'elle m'avait indiquée. Ensuite, j'ai ouvert mon cahier de compositions. À la date supposée de la fausse lettre, une page portait les mesures d'un exercice pour l'atelier de Saint-Denis, accompagné d'un ticket de train pour rejoindre papa lors d'un rendez-vous médical. Je n'ai pas présenté ce souvenir comme une preuve suffisante ; je l'ai mis dans le dossier chronologique pour qu'il puisse être vérifié si besoin. Les détails de la vie ordinaire, ceux qu'on croit toujours inutiles, formaient peu à peu une barrière contre les paroles fabriquées à ma place.
Quand Sarah m'a proposé d'établir une chronologie visuelle pour l'audience, j'ai dit oui. Nous avons évité les flèches rouges, les portraits des méchants et les titres accusateurs. Une simple colonne montrait les dates des baux, des courriels, des répétitions et des signatures. Cela ne faisait pas battre le cœur comme un coup de théâtre, mais j'ai dormi un peu mieux en sachant que l'on pouvait poser des questions auxquelles une réponse documentée existait.
Sarah m'a conseillé de garder une copie des échanges avec le propriétaire à un endroit où je pourrais les retrouver facilement. J'ai cessé d'éparpiller les courriels entre mon téléphone et trois boîtes différentes. Cette organisation minuscule avait le mérite de réduire les heures passées à rechercher un document dans la panique.
Pendant ce temps, Gabriel faisait face aux conséquences de son geste. Étienne avait porté plainte pour le coup reçu dans la loge. La direction du théâtre avait suspendu Gabriel de certaines missions de sécurité le temps d'établir les circonstances. Il ne prétendait pas être victime d'une injustice simple : il savait qu'un coup pouvait blesser. Il affirmait avoir agi pour stopper une agression et coopérait avec l'enquête.
« Je suis désolée », lui ai-je dit devant un café.
« De quoi ? D'avoir demandé qu'on te lâche ? »
« De ce qui t'arrive. »
« Je suis responsable de mes gestes. Étienne l'est des siens. Toi, tu as le droit d'être protégée sans devoir porter nos choix sur ton dos. »
Je lui ai proposé de faire une déclaration complémentaire sur la chronologie exacte. Il m'a remerciée, mais il a insisté pour que je ne force pas mes souvenirs. Nous avons parlé ensuite de la manière de remplacer un technicien pendant une représentation, une conversation si prosaïque qu'elle m'a fait du bien.
La lettre d'autorisation attribuée à moi a produit un autre effet : Diane a cessé de répondre à Étienne. Elle s'est rendue à son cabinet d'avocate et lui a confié ses documents bancaires. J'ai appris cela par notre mère, qui ne demandait pas que je félicite Diane. « Elle a peur », a-t-elle dit. « Moi aussi. » J'ai répondu : « Elle a des démarches à faire. Nous en avons chacune. »
À l'école de musique, la réunion avec les parents s'est tenue sans journaliste. Madame Perrin a expliqué le budget et annoncé qu'elle refusait le don assorti d'une condition sur ma présence. Un père a demandé si cela signifiait qu'on augmenterait les tarifs. Perrin n'a pas esquivé : c'était possible sans autre financement, et le conseil de l'association serait consulté. Nous avons décidé d'organiser plusieurs petites auditions, ouvertes aux familles, avec des dons facultatifs et un compte rendu public.
Une mère m'a dit après la séance : « Je n'ai rien à donner, mais je peux réparer les costumes de la chorale. » Un étudiant a proposé de filmer les concerts avec l'autorisation des parents. Une retraitée savait tenir une comptabilité et offrait deux heures par semaine. Ce n'était pas une foule miraculeusement transformée en fortune. C'était une manière de ne pas laisser une seule personne acheter le silence de tout le monde.
Le soir, Camille m'a demandé de revenir à l'atelier. Elle avait retrouvé, sous le cordier, une minuscule inscription que papa avait tracée à l'encre : À Clara, pour qu'elle ose ses propres notes. Je connaissais le premier mot de la dédicace, pas le reste ; le montage cachait la phrase depuis des années. Je me suis assise devant l'établi. Rien dans cette inscription ne prouvait juridiquement ma propriété du concerto. Mais elle rétablissait un dialogue intime que d'autres avaient essayé de transformer en licence commerciale.
« Tu veux qu'on la photographie ? » a demandé Camille.
« Oui. Et ensuite, tu peux continuer la réparation. »
May you like
Elle a pris des mesures avec une précision de chirurgienne. « On ne colle pas une fissure pour qu'elle soit jolie. On s'assure d'abord que le bois peut supporter la tension. » Je lui ai répondu que cette phrase devrait être affichée dans toutes les cuisines familiales.
À minuit, Sarah m'a communiqué une bonne nouvelle prudente : la demande d'interdiction générale de jouer mon concerto n'était pas accueillie en l'état, notamment faute d'établir clairement l'étendue des droits revendiqués. Le litige de fond restait ouvert. J'ai senti mes épaules se relâcher. Puis j'ai lu la suite : Delmas avait engagé une procédure distincte visant le centre de Saint-Denis pour des arriérés de charges contestés. Le combat changeait de pièce sans changer de propriétaire.
