Chapter 16 - Ce que l'on vend quand on vend le silence
Sarah a lu la proposition de Delmas devant moi, à voix haute, en s'arrêtant sur chaque condition. La société renoncerait à certaines prétentions sur Le Passage ; en échange, je déclarerais n'avoir aucune contestation à formuler sur les archives de Paul Varenne, et je m'engagerais à ne pas communiquer sur les ateliers historiques. Une clause de confidentialité interdirait presque toute discussion des négociations. Le texte ne disait rien du centre de Saint-Denis ni du violon cassé.
« Ils me donnent ce qui est déjà à moi pour acheter quelque chose qui appartient aussi aux anciens élèves », ai-je résumé.
Sarah a corrigé doucement : « Ils proposent de renoncer à une revendication dont la solidité reste à établir. Mais oui, ils cherchent une renonciation très large. Tu ne peux pas engager des tiers sur leurs propres droits. »
J'ai écrit à Agnès, puis à Jeanne, pour leur transmettre les passages concernant les archives. Chacune avait besoin de consulter ses propres conseils. Je n'allais pas reproduire le comportement de Delmas en décidant seule de ce que les enfants de l'époque pouvaient céder aujourd'hui. Sami et ses camarades n'avaient pas besoin d'une célébrité locale qui les utilise comme arguments ; ils avaient besoin d'une salle chauffée et d'instruments disponibles le mercredi.
Ma mère est venue me voir avec ses relevés. Nous avons pris une feuille blanche et fait trois colonnes : emprunts liés à la maison, prêt du studio de Diane, frais exigés par les intermédiaires. Les montants ne correspondaient pas aux menaces d'Étienne. Certains remboursements avaient été faits sur un compte que Mireille ne reconnaissait pas. Le conseiller qu'elle avait consulté lui avait recommandé de demander les contrats et l'historique complet avant toute vente. « J'ai compris que j'avais le droit de ne pas signer dans l'heure », a-t-elle dit.
« Tu l'as toujours eu. »
« Personne ne me le rappelait quand j'avais peur. »
Je lui ai préparé du thé. Je ne lui ai pas proposé de payer. Son soulagement semblait mêlé de gêne. Elle regardait le cadre vide sur ma bibliothèque : j'y avais laissé une place pour une photographie de papa, mais je n'avais pas choisi laquelle. « Tu m'en veux encore ? » a-t-elle demandé.
« Oui. Je peux te faire du thé et t'en vouloir. Les deux sont possibles. »
Elle a laissé échapper un petit rire triste. « Nous n'avons jamais su faire ça, chez nous. »
L'ancien comptable de la fondation nous a expliqué comment les dossiers étaient classés avant l'informatisation. Il ne se souvenait pas de chaque transaction, mais il pouvait décrire le chemin d'une convention : proposition, validation par le conseil, signature, archivage. « Un papier isolé qui ne figure dans aucun registre ne devient pas automatiquement faux », a-t-il précisé. « Mais on doit demander où sont passées les étapes habituelles. » Sarah a noté ses indications et l'a invité à transmettre seulement les documents qu'il était autorisé à partager.
Après son départ, Agnès a déclaré : « Ce n'est pas très spectaculaire. »
« C'est parfait », ai-je répondu.
Nous avons parlé de la manière de rendre ces informations accessibles aux anciens élèves sans publier de données personnelles. Yacine proposait une réunion où chacun pourrait poser des questions et autoriser, ou non, l'utilisation de ses souvenirs. Leïla souhaitait que les photographies d'enfance restent hors ligne. Personne n'a tenté de la convaincre qu'elle nuisait à une bonne cause. Nous avons noté son choix. Dans l'atelier, les enfants apprenaient à écouter avant de jouer ensemble ; dans cette réunion, les adultes essayaient maladroitement d'appliquer le même principe.
En rentrant de la réunion, j'ai croisé Sami qui transportait un carton de pupitres avec deux camarades. Je leur ai proposé de prendre le côté le plus lourd. Ils ont refusé poliment : leur professeur leur avait donné une charge adaptée et surveillait le déplacement. J'ai souri. Même aider exigeait parfois d'écouter avant d'intervenir. Je les ai accompagnés jusqu'à la porte, les mains libres, en parlant du morceau qu'ils préparaient pour le samedi suivant.
Agnès a ensuite proposé que les participants reçoivent les comptes rendus par courrier électronique ou sur papier selon leur préférence. Plusieurs anciens élèves n’avaient plus d’adresse stable. Leurs coordonnées ne seraient pas confiées à la fondation pour accélérer une procédure. Nous avons pris le temps de choisir une méthode qui respecte les personnes avant de faciliter notre dossier.
Le lendemain, Agnès m'a invitée à la permanence d'information organisée pour les anciens participants des ateliers. Certains étaient musiciens professionnels ; d'autres n'avaient plus touché un instrument depuis vingt ans. Ils avaient en commun le souvenir d'avoir créé des mélodies sous leur propre nom. Yacine, devenu contrebassiste, a apporté une photocopie de son premier cahier. « Paul écrivait toujours l'année et notre prénom. C'était important pour lui. »
Une femme nommée Leïla a raconté que la fondation avait utilisé une photographie de son groupe dans une brochure sans lui demander d'autorisation actuelle. Elle ne souhaitait pas devenir le visage de notre bataille. « J'ai mes enfants, mon travail. Je veux seulement que l'image ne serve pas à dire que le centre fonctionne encore comme avant. » Agnès lui a promis d'examiner la question avec elle. Nous avons décidé de ne diffuser aucun extrait sonore ni aucune photographie sans l'accord des personnes concernées.
À la fin, un homme que je ne connaissais pas s'est levé. Il avait été comptable de la fondation dix ans plus tôt. Il savait, disait-il, où avaient été rangées plusieurs conventions anciennes. Il ne disposait pas des originaux et refusait de se prononcer sur leur validité. « Je peux vous indiquer les références de dossiers et la procédure d'archivage », a-t-il proposé. Sarah a organisé un entretien indépendant. J'ai apprécié que nous n'ayons plus besoin d'un inconnu entrant dans la pièce en criant qu'il détenait toute la vérité.
May you like
La semaine suivante, le propriétaire a maintenu son nouveau loyer, mais accepté d'étudier une proposition collective. Nous avons envoyé un budget prévisionnel accompagné d'un calendrier réaliste pour les spectacles de soutien. Delmas, en revanche, a refusé de répondre aux questions sur les archives. Sarah a conseillé de laisser le courrier parler à notre place.
Le soir, une photographie de mon violon cassé est apparue sur les réseaux sociaux. Elle avait été prise dans la loge avant que nous placions les morceaux dans l'étui. La légende affirmait que j'avais organisé une destruction spectaculaire pour vendre des billets. Je connaissais quatre personnes qui s'étaient trouvées près de l'instrument à ce moment-là. L'une d'elles était ma mère.
