Chapter 29 - La salle aux lumières ordinaires
Mon premier concert de résidence n'a pas eu lieu dans une salle prestigieuse. J'avais demandé à ouvrir la saison par une représentation partagée avec les élèves du centre, dans un auditorium municipal assez grand pour leurs familles et assez petit pour qu'on distingue les visages. Le comité avait accepté après examen du projet artistique et du budget. Je voulais que la musique circule entre ceux qui n'avaient pas attendu une invitation des mécènes pour l'aimer.
Pendant la répétition générale, Sami a fait tomber son archet. Le bruit a rebondi contre la scène vide. Il est devenu rouge. J'ai demandé une pause de trente secondes. Il l'a ramassé, a vérifié qu'il n'était pas endommagé, puis m'a regardée. « On recommence ? » J'ai répondu oui. Nous avons recommencé. J'aurais voulu dire à la petite Clara de seize ans que le public pouvait parfois attendre sans que le monde s'effondre.
Camille était assise au troisième rang, l'étui de mon violon à ses pieds. L'instrument avait passé les contrôles nécessaires pour ce concert, et j'avais toujours celui de prêt disponible en coulisses. Je ne cherchais plus à prouver mon courage en prenant un risque absurde. Gabriel réglait les derniers éclairages avec son équipe. Ses gestes étaient précis, ses plaisanteries discrètes. À un moment, il a croisé mon regard et levé le pouce. J'ai souri sans perdre le fil de la répétition.
Mireille est arrivée avant l'ouverture des portes. Elle portait une veste que je ne lui connaissais pas et tenait un programme plié. Diane est entrée derrière elle, sans chercher une place réservée. Elle avait demandé à assister au concert comme spectatrice. Je les ai vues depuis les coulisses : elles se sont installées côte à côte, puis ont laissé une place entre elles et Gabriel pour ma famille choisie. Je n'avais pas organisé ce tableau. Il n'avait rien de parfait, mais il était réel.
Avant l'ouverture de la salle, je me suis assise avec Sami et Zoé dans le couloir des artistes. Ils débattaient de la meilleure façon de saluer : un mouvement très noble de la tête, selon Sami, ou un grand sourire, selon Zoé. Je leur ai proposé d'essayer les deux à la répétition, puis de choisir ce qui leur semblait naturel. Nous avons ri, et la tension de leurs épaules a diminué. Aucune leçon de courage ne leur aurait été aussi utile que ces trois minutes ordinaires.
Inès nous a rejoints avec une boîte de biscuits. Elle en a donné un à chaque enfant, puis m'a demandé si j'avais pris le temps de manger. J'ai répondu non. Elle m'a tendu le dernier biscuit sans commentaire. Je l'ai accepté. J'avais longtemps refusé l'aide pour ne rien devoir, ou offert trop pour éviter qu'on m'en réclame. Recevoir un biscuit d'une amie ne me mettait sous aucune domination.
Juste avant de monter, Adrien est venu me demander si je souhaitais annoncer moi-même l'histoire de l'œuvre. J'ai préféré qu'il présente la musique et les musiciens, sans exposer la violence de la loge. « Le public connaît les crédits corrigés », ai-je dit. « Ce soir, je veux qu'il puisse écouter. » Il a respecté cette décision. Nous avons vérifié ensemble le tempo du début. Puis il est parti rejoindre l'orchestre, et je me suis accordé un souffle tranquille derrière le rideau.
Gabriel a fait vérifier une dernière fois l'éclairage du pupitre où je jouerais. Je lui ai demandé de ne pas ajouter de projecteur dramatique sur mon visage. « Tu préfères qu'on voie ta partition », a-t-il deviné. Exactement. J'avais passé trop de temps à être regardée comme la fille au violon cassé ; je voulais qu'on puisse suivre les musiciens.
Agnès a présenté le centre et annoncé les œuvres en citant les participants qui avaient souhaité être nommés. Le public a découvert la pièce de Zoé, le petit ensemble de Sami et un morceau collectif composé autour de la pluie sur les vitres de la salle. Des erreurs ont surgi. Une entrée tardive, une note trop haute, un pupitre qui grinçait. Elles ne se sont pas transformées en humiliations. Les musiciens ont continué, et la joie de jouer a traversé les petites fissures de la soirée.
Après l'entracte, Adrien a pris la direction de l'orchestre. Le Passage allait être rejoué, avec un programme vérifié et mon nom au bon endroit. J'ai ouvert l'étui. Le violon réparé reposait sous une lumière douce. Je l'ai pris, ai senti son poids familier et la légère différence dans la réponse du bois. Avant de monter, j'ai pensé au soir où Diane l'avait brisé et à toutes les heures nécessaires pour le reconstruire : les mains de Camille, les conseils de Louis, les économies, les certificats, les conversations difficiles. Un instrument n'était jamais seulement l'objet que quelqu'un tenait au moment de jouer.
J'ai regardé vers le premier rang. Ma mère essuyait ses lunettes. Diane tenait le programme à deux mains, sans sourire pour les caméras. Gabriel, revenu parmi les spectateurs, avait laissé sa place technique à un collègue. Je n'avais pas besoin qu'il me protège de la scène. J'avais besoin qu'il puisse écouter comme les autres.
Le chef a levé la baguette. Les premières notes ont ouvert un passage fragile. Mon violon était plus sombre qu'autrefois. J'ai laissé cette couleur entrer dans la musique. Au deuxième mouvement, j'ai entendu Inès respirer avant son entrée. Au troisième, la douleur ancienne de mon bras n'était plus qu'un souvenir surveillé, pas une mesure à franchir de force. J'ai joué ce que j'avais écrit, sans phrase remplacée ni dédicace imposée.
May you like
La dernière note s'est éteinte dans un silence plein. Puis les applaudissements ont commencé. Je me suis inclinée devant l'orchestre. Je n'ai pas cherché immédiatement le visage de Delmas ou celui d'une critique. J'ai regardé Sami, qui applaudissait si fort que son programme tombait de ses genoux. Il m'a fait un signe qui signifiait probablement : tu vois, tu n'as pas oublié ta dernière note.
Après le concert, Diane m'a attendue près d'une colonne, seule. « C'était ta musique », a-t-elle dit. « Je le savais déjà. Ce soir, je l'ai entendue sans chercher où me mettre dedans. » Je lui ai répondu que j'étais contente qu'elle soit venue. Nous nous sommes séparées pour rejoindre chacun nos amis. Ce n'était pas une scène de pardon destinée aux photographes. C'était mieux : deux adultes qui ne se forçaient plus à jouer le même rôle.
