Chapter 24 - Le concert qui n'avait pas de salle
Trois jours avant l'audition de soutien, le théâtre qui devait nous accueillir a annulé la réservation. Son directeur m'a téléphoné personnellement. Il avait reçu une lettre de mise en garde concernant l'utilisation éventuelle d'œuvres contestées et ne voulait prendre aucun risque avant de consulter son assureur. Je lui ai rappelé que notre programme ne contenait pas Le Passage, mais il a maintenu sa décision. « Je ne doute pas de votre bonne foi », a-t-il dit. « Je dois aussi protéger mon équipe. »
J'ai raccroché sans l'insulter. J'avais envie de jeter mon téléphone contre le mur. À la place, j'ai appelé Agnès et lui ai demandé de réunir le comité artistique. Une annulation officielle ne nous autorisait pas à promettre une salle dont nous ne disposions pas. Nous avons contacté la bibliothèque, deux écoles et un petit cinéma associatif. La bibliothèque pouvait mettre sa salle polyvalente à disposition le samedi après-midi, à condition de respecter une jauge plus réduite, les règles de sécurité et les horaires du lieu.
« On ne pourra pas accueillir tout le monde », a dit le trésorier.
« Alors faisons deux séances si l'équipe l'accepte », a proposé une mère.
Le personnel de la bibliothèque a étudié la possibilité. Nous avons revu les affiches, proposé un remboursement des billets déjà réservés et laissé aux familles le choix de confirmer leur venue. Des bénévoles ont prêté des pupitres. Un professeur a apporté un clavier électrique. Gabriel a vérifié l'implantation technique, mais il a laissé la décision d'accueil à l'équipe responsable du bâtiment. Personne ne pouvait acheter une exception aux règles de sécurité avec une bonne intention.
La responsable de la bibliothèque, Madame Garnier, nous a fait visiter les sorties de secours avant même de parler de musique. Elle a indiqué les passages à laisser libres, les limites sonores et le nombre de personnes autorisées. Certains bénévoles trouvaient ces contraintes excessives. Je leur ai rappelé que l'on n'avait pas besoin d'un concert héroïque suivi d'un problème réel pour se sentir artistes. Nous avons adapté le placement des pupitres et renoncé à une rangée de chaises qui bloquait un accès.
Deux parents ont proposé d'assurer l'accueil, mais ils ne connaissaient pas encore les procédures du lieu. Madame Garnier leur a donné une courte formation. Un adolescent souhaitait aider à la technique ; Gabriel lui a montré comment vérifier un câble et lui a confié une tâche adaptée à son expérience, sous surveillance. Personne n'avait le droit de prendre un risque pour que le spectacle semble plus professionnel sur une vidéo.
À la pause, j'ai demandé à Garnier pourquoi elle avait accepté notre proposition. « Notre bibliothèque est financée pour servir des habitants différents », a-t-elle dit. « Mais il faut que les conditions soient bonnes pour vous et pour les lecteurs. Je ne vous fais pas un cadeau personnel. J'exerce mon métier. » Cette réponse m'a plu. J'avais trop entendu de mécènes raconter qu'ils nous offraient leur générosité comme une faveur impossible à refuser. Une personne pouvait aider sans se placer au centre de l'histoire.
J'ai proposé de faire un petit atelier ouvert au public après les concerts, si l'équipe le permettait. Garnier a préféré fixer une date ultérieure. Nous avons ajouté cette idée au calendrier au lieu de l'imposer à des employés déjà fatigués. Les spectacles peuvent donner envie de promettre tout de suite. Le travail durable commence souvent par la capacité de remettre une bonne idée à la bonne semaine.
Pendant les préparatifs, une rumeur a circulé : j'aurais obtenu la salle en menaçant la mairie avec mes contacts. Une autre affirmait que Diane jouerait à ma place. Sophie Lenoir m'a appelée pour vérifier. Je lui ai transmis les informations publiques de l'association et la liste des œuvres avec leurs autorisations. « Il n'y a pas de scandale supplémentaire à annoncer », ai-je dit. « Il y a des enfants qui répètent. » Elle a répondu qu'une histoire avait aussi le droit d'avancer sans nouveau monstre à chaque page.
La veille, Sami m'a demandé si nous jouions toujours. Je lui ai montré le plan de la salle et le programme. Il a posé son doigt sur son prénom. « C'est moi, là ? »
« C'est toi. »
« Et si je me trompe ? »
« Alors tu écouteras le groupe et tu reprendras avec lui. »
Il a froissé le bord du programme. « Ça a l'air plus facile quand vous le dites. »
« C'est toujours plus facile quand on le dit. C'est pour ça qu'on répète. »
Le samedi, la salle de bibliothèque sentait le papier et les vestes humides. Les enfants attendaient dans un couloir décoré d'affiches de lecture. Zoé avait fixé une étoile en carton sur son étui et répétait qu'elle ne voulait pas de film où elle pleurait si elle ratait une note. Sa mère a confirmé qu'elle ne souhaitait pas que les vidéos soient diffusées. Nous l'avons noté. J'ai regardé le public entrer en pensant à mon grand concert : là-bas, des invités tenaient des programmes dont on avait falsifié les crédits ; ici, nous avions vérifié chaque prénom avec les personnes concernées.
La première séance a commencé avec dix minutes de retard parce que deux cordes s'étaient détendues. Personne n'a exigé que l'on punisse un enfant pour cela. Agnès a présenté les ateliers et remercié les familles, puis s'est effacée pour laisser les élèves jouer. Sami a raté son entrée, écouté les autres, puis retrouvé le mouvement. À la dernière note, son sourire m'a suffi.
May you like
Lors de la deuxième séance, j'ai joué une courte pièce originale écrite pour le centre, créditant clairement Zoé pour le motif initial. Après les applaudissements, un homme s'est approché du trésorier. Il représentait une petite fondation locale souhaitant étudier un soutien pluriannuel. On lui a remis les comptes, les statuts et un calendrier de réunion. Il n'a pas signé un chèque sur scène ; il a demandé à rencontrer le conseil. Cela ressemblait enfin à une proposition sérieuse.
Le soir, la recette permettait de couvrir plusieurs semaines de fonctionnement et quelques réparations, pas de résoudre un bail entier. Agnès a annoncé le montant exact aux bénévoles. Nous étions fatigués, fiers et encore inquiets. En rangeant les pupitres, Gabriel a trouvé sous une chaise un programme annoté. Quelqu'un avait encerclé le nom de Sami et écrit : « Pourquoi ce garçon figure-t-il ici alors qu'il n'est pas inscrit chez Delmas ? » Aucun enfant n'avait besoin de lire cette question. Nous l'avons transmise à l'association sans en faire un spectacle.
